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MONTCALM 



ET LE CANADA FRANÇAIS * 



:;>4 juin 1877. 

Le beau nom de Montcalm appartient assurément à la 
France entière ; il semble pourtant que notre zone méri- 
dionale ait le droit de le réclamer avec une nuance plus 
vive d'orgueil et de tendresse. L'Hérault et le Gard sont 
encore pleins des souvenirs de cette noble famille, si di- 

i. Essai historique , par M. Ch.de Boniiechose. 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

gne de recueillir l'héritage de gloire légué par le héros 
du Canada. Mais quel singulier pays que le nôtre I En 
pleine Restauration, à une époque où nos princes et 
les bons Français (style du temps) auraient dû payer à 
cette vaillante et pure mémoire tout un arriéré de dettes 
criardes, contractées hélas! par la triste et coupable 
royauté de Louis XV, le nom de Montcalm aurait eu 
peine peut-être à se défendre de l'indifférence et de l'ou- 
bli, si les séductions de l'esprit ne s'étaient chargées de 
rajeunir et de raviver l'héroïque légende du courage mal- 
heureux. La marquise de Montcalm, sœur du duc die Ri- 
chelieu, infiniment spirituelle, eut à Paris un salon célè- 
bre; ce qui est plus difficile que de remporter une victoire. 
Elle y donnait brillamment la réplique à Chateaubriand 
à Villemain, au vicomte de Donald, au prince de Talley- 
rand et aux illustres de cette courte période. Seulement, 
celle-là — je dois l'avouer en toute humilité, — était 
aussi peu méridionale que possible. Montpellier même, 
cette ville si élégante, si aristocratique, si savante et si 
lettrée, n'obtint jamais grâce devant elle. Elle s'y consi- 
dérait comme en exil. Un jour, ma grand'mère, quelque 
peu de ses parentes, alla lui faire une visite. On était en 
hiver. Pour allumer son feu, la marquise se fit apporter 
deux sarments. — « Ma cousine 1 il n'y a que cela de bon 
dans votre pays I » dit-elle avec une amertume de Pari- 
sienne exilée. 
Quoi qu'il en soit, le livre de M. Charles de Bonne- 
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chose, en dehors de ses autres titres à nos sympathies, 
a le mérite de nous arriver avec un admirable à propos. 
Certes, à ne juger que les surfaces, rien ne se ressemble 
moins que le glorieux désastre où disparurent, avec 
Montcalm, les liens de la France avec le Canada, et les 
écrasantes calamités de 1870 et de 1871. Pourtant, que 
de rapprochements involontaires à travers cette émou- 
vante lecture! Que de fois nous avons interrompu la 
page commencée, en nous demandant s'il y avait dans 
ce récit lointain de quoi nous consterner ou nous con- 
soler ! Jamais le vieux proverbe: « Les extrêmes se tou- 
chent D ne fut plus applicable que lorsqu'il s'agit de ces 
gouvernements hors nature, qui personnifient des mons- 
truosités sociales, et où le bon sens, l'honnêteté, la jus- 
tice, la conscience publique, l'intérêt du pays sont sacri- 
fiés, tantôt au bon plaisir d'un seul, tantôt au caprice de 
tous. Louis XV abandonnant Montcalm à toutes les mau- 
vaises chances d'une lutte inégale, et, dans sa voluptueuse 
somnolence, laissant paresseusement le Canada se déta- 
cher de sa couronne comme une nonchalante sultane 
laisse tomber, avant de s'endormir, les perles de son col- 
lier, n'est-ce pas, à une extrémité contraire, le pendant 
exact des dictateurs du 4 Septembre refusant de s'émou- 
voir des souffrances de nos soldats, des désastres de nos 
armées, des angoisses de nos généraux, de la détresse 
des provinces envahies, tant qu'il y avait du vin de 
Champagne dans les caves préfectorales? Le traité de Pa- 
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ris, par lequel la Fraace (janvier 1763), cédait k l'An- 
gleterre ■ noti-seuleiuent le Canada, mais encore l'île du 
cap Brelon et toule la rive du Mississipi, > n'ollre-t-il 
pas de douloureuses analogies avec le Irailé de Franc- 
fort, arrachant Metz et Strasbourg, l'Alsace et la Lor- 
raine, aux flancs déchirés de la France ? Quand nous 
[isons dans le livre de M. de Bonneohose, — page 78 el 
suivantes, — à propos des scandaleuses déprédations de 
Bigot et de son personnel d'employés : <... vols sur l'ap- 
provisionnement des places, vols sur les transports, vols 
sur les travaux publics, vols sur les fournitures du ma- 
tériel de la guerre et de l'équipement... ' — Lorsque 
Montcalm indigné s'écrie : « la friponnerie est devenue 
trahison ; — On donne aux soldats des fusils de l'ancienne 
façon, dont les baguettes cassent comme un verre., , • On 
n'a que des bicoques où l'on croit avoir des forts... > — 
lorsque Montcalm, à peine débarqué et parcourant le 
quartier des troupes, y trouve hôpitaux et ambulances 
dans un é|at affreux et nombre d'articles nécessaires 
manquant dans les magasins, etc., etc., comment s'abs- 
tenir d'un inévitable retour sur une date beaucoup plus 
récente, sur d'autres friponneries, d'autres fournitures, 
d'autres articles nécessaires manquant dans les magasins, 
sur ces camps de Conlie et des Alpines o(i s'engloutirent 
des sommes insensées, sur tous ces scandales auxquels 
les victoires électorales de la cohue gambellisie semblent 
assurer une iriomphanie impunité, et qu'une revanche 
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des honnêtes gens pourrait bien, tôt ou tard, forcer à ren- 
dre leurs comptes? 

Si nous voulions multiplier les points de comparaison, 
nous n'aurions qu'à nommer William Pitt, le premier 
Pitt, « devenu, nous dit M. de Bonnechose, le dictateur 
de l'Angleterre depuis que tous les partis, également im- 
puissants au dedans et au dehors, avaient abdiqué 
entre ses mains. » Avec un génie moins acre, une élo- 
quence plus brillante, une physionomie mieux ajustée à 
l'idéal des gouvernements tempérés et des nations civi- 
lisées, William Pitt fut, à nos dépens, le Bismarck de 
1760. Gomme le terrible chancelier, il devina où il fallait 
nous frapper ; il comprit que l'Angleterre affaiblie, me- 
nacée de décadence, ne pouvait être relevée et agrandie 
que par la conquête de nos colonies ; qu'en devenant 
souveraine de l'Amérique septentrionale, elle repren- 
drait en Europe sa prépondérance et son prestige. La 
France diminuée de tout ce qu'allait gagner sa rivale, 
le Nouveau-Monde se chargeant de renseigner l'ancien 
sur les inépuisables ressources de cette race anglaise 
dont on s'était trop hâté d'annoncer le déclin, l'Océan, ce 
vieil ami de l'île des Cygnes, se remettant à son profit en 
frais de tendresses et de complaisances paternelles, quel 
magnifique programme pour l'homme illustre qui venait 
de dire à la tribune de la Chambre des Communes : «Je 
sauverai ce pays, et moi seul le peux !» Dès lors, ce ne fut 
plus qu'une question de temps. L'héroïsme, l'énergie, le 
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dévouement, les talents militaires de Montcalm et de ses 
braves lieutenants, sa lune de miel canadienne, l'éclat de 
ses premiers succès, les profondes et indélébiles sympathies 
des populations indigènes pour la domination ou plutôt 
pour Tassimilation française, les fortes racines poussées 
dans le sol par cette France que l'on aime malgré ses 
fautes, que l'on chérit encore plus aux heures de ses 
adversités et dont on ne se sépare qu'avec des frémisse- 
ments et des larmes, rien ne put prévaloir contre cette 
volonté inflexible et cette écrasante supériorité du nombre 
dont nous avons récemment subi les meurtrières étreintes. 
Voilà bien des sujets de tristesse et de rapprochements 
pénibles ; mais le livre de M. de Bonnechose révèle le 
patriotisme le plus pur. Or le patriotisme, comme la re- 
ligion dont il dérive, vit surtout d'espérance et de foi. 
Aussi le noble écrivain a-t-il soin de mêler aux pages 
les plus sombres de son récit ces consolantes lueurs" qui 
nous montrent, à l'horizon, le génie et la fortune de la 
France triomphant de défaillances passagères et remon- 
tant d'autant plus haut que toutes les vraisemblances 
humaines paraissaient les condamner à rouler d'abîme 
en abîme. — « S'il est une gloire qui soit à nous, toute 
à nous, gloire si pure qu'on ne peut la ternir, c'est d'a- 
voir tant de fois combattu et stipulé pour la dignité hu- 
niaine. Voilà pourquoi, tant qu'il y aura dans le monde 
des faibles et des opprimés, c'est vers la France qu'ils 
tourneront les yeux et en elle qu'ils espéreront, fût-elle 
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comme eax faible et opprimée. » — < Avant de raconter 
comment nos pères furent vaincus sur la terre d'Améri- 
que, il était doux de dire combien ils y farent aimés. > 

Et à la dernière page : « ... Ah ! si jamais, au milieu 
des langueurs et des angoisses de Tbeure présente, 
quelqu'un de nous osait douter de Tavenir c du vieux 
pays, » qu'il regarde, sur les rives du Saint-Laurent, 
ce que le malheur a su faire d'une poignée de Français. 
Quel jets a poussés ce petit rameau transplanté, et que 
doit être le chêne où il fut coupé? Mais pourquoi 
craindre ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que la France 
connaît l'adversité ; notre histoire est remplie de dou- 
leurs ; mais nos épreuves, quelque cruelles qu'elles fus- 
sent, n'ont jamais été longues. » 

D'après ces citations, vous pouvez aisément reconnaî- 
tre qu'il y a deux sentiments que M. Charles de Bonne- 
chose exprime à merveille, qui se complètent l'un par 
l'autre, qui s'accordent parfaitement avec le beau carac- 
tère de Montcalm et qui nous servent de consolateurs 
au moment où l'intrépide marquis, trahi par la fortune, 
abandonné par la métropole, accablé par le nombre, 
multipliant en vain ses prodiges de dévouement et de 
bravoure, devient un martyr sans cesser d'être un hé- 
ros. L'affection que savent inspirer les Français, toujours 
prompts à transformer l'annexion en alliance et l'al- 
liance en amitié, l'instinctive certitude d'un imprévu 
qui fondra nos humiliations éphémères dans un rayon 
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de gloipe comme des grains de poussière dans un rayon 
de soleil, en faut-il davantage pour consoler et rassé- 
rénerceux qu'attristerait cette pathétique lecture? L'hon- 
neur, l'immortel honneur de Montcalm est d'avoir offert 
aux Canadiens, aux sauvages, aux amis et aux ennemis, 
le type le plus parfait de ce que doit être un homme de 
guerre, un chef d'armée, pour transporter dans une co- 
lonie lointaine Timage de la patrie absente et la rendre 
également aimable à tous ses enfants d'adoption. 

Qu'était-il donc et qu'a-t-il fait, ce marquis de Mont- 
calm dont la mémoire, grâce à la légèreté française et à 
l'estompe révolutionnaire, commençait à s'effacer dans 
les brumes du Saint-Laurent, et que M. de Bonnechose 
vient de restituer à l'histoire? — < C'était un petit homme 
de fière mine, à l'allure nerveuse, avec un nez bus- 
qué et de grands yeux noirs étincelants, que la poudre de 
sa coiffure rendait encore plus vifs. Quand, l'hiver, sur la 
route de Québec à Montréal, un traîneau filait au galop, 
et que du fond d'une pelisse de fourrure deux éclairs 
avaient brillé : — « voilà le marquis I » disaient les pas- 
sants... La grandeur de Montcalm, il ne faut la chercher 
ni dans ses facultés, ni dans ses talents ; elle était dans son 
âme tout entière, subjuguée par le devoir. Montcalm fut le 
SOLDAT ; il en eut toutes les ver tus ; il en accepta toutes les 
servitudes, môme celle de la mort. Corneille, le grand poète 
du devoir, était son auteur ou plutôt son conseil: 
Plutarque, qu'il avait le bonheur de lire dans le texte 
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grec, Impartait aussi du devoir. Sous le rayon de celte 
idée fortifiée par la foi religieuse, Montcalm, pendant sa 
longue agonie, grandit de sacrifice en sacrifice jusqu'à 
rheure suprême; lorsqu'elle sonna, il était prêt; la tête 
haute, l'âme sereine, il se leva, salua la France et 
mourut. » 

La morti on peut dire, sans exagération tragique, que 
Montcalm en avait fait de longue date — et surtout 
dans les dernier* temps, — sa compagne, sa confidente, 
presque son amie. Il se familiarisait avec elle, sachant 
d'avance qu'elle serait fidèle au rendez-vous le jour où il 
n'aurait plus d'autre refuge; qu'elle seule aurait assez de 
magique puissance pour briser son calice d'amertume et 
transformer sa défaite en triomphe. Mais, avant d'arriver 
à ce dénoûment funèbre, quel premier acte ! Quels bril- 
lants débuts ! Est-il rien de plus caractéristique et de 
plus français que ces épisodes de victoire et de plaisir ? 
M. de Bonnechose a très-heureusement saisi la pittores- 
que originalité de cette guerre qui ressemblait si peu à 
nos guerres européennes, et où le cadre, le décor, le pay- 
sage, les acteurs s'emparent si puissamment de .l'imagi- 
nation qu'elle ne sait plus si elle foule le sol mouvant de 
la légende ou le terrain solide de l'histoire. Vous diriez 
parfois une page des Natchez, un chapitre de Gabriel 
Ferry ou un roman de Gooper, prêtant leur poésie sauvage 
aux récits de siège et de bataille et associant, dans un 
curieux pêle-mêle, les uniformes de nos soldats auxcos- 

X****** 1. 
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tûmes des Peaux-Rouges, des Algonquins, des Hurons et 
des Iroquois. Le tomahawak de l'IUinois achevait l'œuvre 
de nos sabres ; le wiggam du Souriquois faisait face aux 
tentes de nos officiers. On n'était pas sûr, en se battant, de 
ne pas être mangé le soir; les fantaisies du tatouage al- 
ternaient avec le commerce des chevelures ; cinquante dia- 
lectes différents répondaient au cri de nos sentinelles. Et 
quelle mise en scène! Des lacs auprès desquels les nôtres 
ne seraient que des bassins, des fleuves dont l'embou- 
chure est plus large que notre Méditerranée, des forêts 
dont le moindre arbre ferait ressembler à des arbustes 
les chênes de Fontainebleau, des magnolias dont la fleur 
contiendrait plus de vin que la coupe du roi de Thulé, 
une végétation exubérante, des serpents enroulés comme 
des lianes au tronc des érables, les ours et les bisons 
interrompant de leurs rugissements formidables le silence 
de ces nuits qu'a décrites Chateaubriand;, groupez tout 
cet ensemble autour de Montcalm, de Bougainville, de 
Bourlamaque, de Lévis, de tous ces héros inconnus qui 
vont mourir loin de la France pour l'honneur de la 
France; — et dites-moi si l'esprit le plus exigeant peut 
rêver un spectacle plus grandiose ! 

Montcalm domine tout ce tableau ; même un éclair de 
gaieté se glisse à travers nos sinistres pressentiments, 
quand nous voyons le général français faire auprès des 
Indiens son métier de charmeur. — « Il faut l'avouer, 
rien ne lui coûta ; Montcalm devint Indien de pied en cap. 
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On vit avec surprise cet homme, le plus vif qui fut ja- 
mais, gravement occupé, pendant des journées entières, 
à tirer du fond d'un calumet, sous le toit d'écorce d'une 
hutte indienne, d'éternelles bouffées de tabac. » — « Vous 
ne le croiriez pas, écrit-il à sa mère, mais les hommes 
portent toujours, avec le casse-tête et le fusil, un miroir à 
la guerre pour se faire barbouiller de diverses couleurs, 
arranger leur plumet sur la tête, leurs pendeloques aux 

oreilles et aux narines Souvent ils n'ont pas de chemise, 

mais un habit galonné pardessus. » — « Danscette étrange 
compagnie, » pour garder le sérieux qui sied à un guer- 
rier, et surtout à un grand chef, « Montcalm dut faire 
souvent violence à sa gaieté naturelle. » — « Avec mes 
amis les sauvages, souvent insupportables, écrit-il encore 
à sa mère, le 16 juin 1756, il faut avoir une patience 
d'ange ; depuis que je suis ici, ce ne sont que visites, ha- 
rangues et députations de ces messieurs ; les dames des 
Iroquois, qui ont toujours part chez eux au gouvernement, 
en ont été aussi, et m'onl fait l'honneur de m'apporter un 
collier. » 

Si vous voulez avoir une idée complète des contrastes 
qui donnent aux récits de M. de Bonnechose tant de va- 
riété,de piquant, de couleur et de charme, tournez la page ; 
nous voici au bal. Les rigueurs de l'hiver ont suspendu 
les opérations militaires ; avant six mois, nulle nouvelle 
possible de la France ni d'ailleurs. Eh bien 1 dansons sur 
un volcan de neige I Entendez-vous les violons? Cette 



12 NOUVEAUX SAMEDIS 

fois, le Canada et sa colonie n'ont rien à envier à cette 
légèreté, à cette insouciance française et parisienne qui 
va leur coûter si cher. Au printemps le péril imminent 
et les affaires sérieuses ! On se battra au premier rayon 
d'avril; on mourra, s'il le faut, quand s'épanouiront les 
fleurs, quand roucouleront les ramiers et les colombes. 
Pour le moment, le menuet et la gavotte gouvernent 
Montréal et Québec. On danse, on chante, on soupe ; le 
bal pour les jeunes, le concert pour les prudes, le souper 
pour tout le monde ! Quel trait caractéristique, et comme 
M. de Bonnechose a bien fait de le noter en passant! 
Montcalm, dans son livre, nous semble un contemporain 
de Corneille ou de Turenne plutôt que de Voltaire ou de 
Soubise, et il nous fait bien moins songer au maréchal 
de Richelieu qu'au cardinal. Il est avant tout, nous l'a- 
vons vu, — l'homme du devoir, — et, comme tel, il 
tient aussi peu que possible au xviii» siècle, à cet en- 
fant terrible qui refusa de comprendre qu'il faut com- 
mencer par pratiquer ses devoirs avant de réclamer ses 
droits. Pourtant, dans cet entr'acte si court et à mille 
lieues de Versailles, ce siècle frivole ne lâche pas prise: 
il trouve moyen de s'insinuer ^à travers les glaces du lac 
Ontario et du fleuve Saint-Laurent ; il montre gaiement 
le bout de son oreille rose, teintée de blanc par la pou- 
dre de sa coiffure ; il force Montcalm de se conformer à ses 
usages; il donne le signal aux violons, règle les danses, 
anime les danseurs, commande le souper, l'assaisonne 
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de ses bons mots, l'enjolive de ses chansons et ne né- 
glige rien poar que la copie ressemble au modèle. Mais 
ne lai en demandez pas davantage ! Lorsque arriveront 
les jours de péril, de détresse et d'abandon, ne lui de- 
mandez pas de s'inquiéter des souffrances de ceux quMl 
vient de divertir; ne lui demandez pas de faire vivre ceux 
qu'il a fait rire, de donner des munitions et du pain à 
ceux qu'il a fait danser, d'apprécier l'immense impor- 
tance de cette colonie dont la ^erte changera la carte du 
Nouveau-Monde et peut-être les destinées de l'ancien ! 
ne lui demandez pas de se saigner aux quatre veines 
plutôt que de fournir une date à cette mutilation de la 
France ! Ce n'est plus son affaire; il n'en sait rien: il a 
passé, il s'est amusé, il s'est ruiné, et il oublie. 

Si l'on avait moins abusé de cette fameuse sérénade de 
Don Juan, où un accompagnement moqueur et sinistre 
contredit une mélodie amoureuse, ce serait le cas de 
la rappeler à propos de ces joies fugitives, sitôt suivies 
d'effroyables catastrophes. Néanmoins, n'allons pas trop 
vite ! Montcalm n'a pas encore achevé sa moisson de 
gloire. La bataille de Carillon —8 juillet 1758 — marque 
lepoint culminant, l'apogée de cette gloire si belle, si pure, 
si invulnérable, qu'en passant de la prospérité au mal- 
heur, de la victoire au désastre et de la yle à la mort, 
elle se déplace sans s'amoindrir. Hélas! malgré son nom 
sonore, cette bataille si pittoresque, si bien empreinte de 
couleur locale, oii les érables et les bouleaux, les hê- 
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très pourpres et les pins jouèrent un rôle de régiment au- 
xiliaire, a été bien peu carillonnée par notre orgueil 
national. et par l'histoire. M. de Bonnechose, qui la venge 
et la ressuscite en la racontant, ajoute avec une patrio- 
tique tristesse: « Pauvre victoire délaissée, dont l'histoire 
de France garde à peine la trace! Son souvenir semble 
s'être envolé avec le bruit des cloches qui en sonnèrent 
le Te Deum, La forteresse, témoin de cette lutte épique, 
a été détruite par les Français eux-mêmes ; où fut Caril- 
lon, les Anglais ont bâti Tincondéroga. » — Irons-nous 
plus loin? Poursuivrons-nous ce douloureux épilogue 
dont chaque détail serre le cœur, oii chaque jour amène 
pour Montcalm de nouveaux embarras, des anxiétés nou- 
velles et rhorrible certitude — qui a dû être aussi le 
supplice de nos généraux en 1870, — du défaut absolu 
de proportion entre le moyen et Teffort, entre l'effort et 
l'obstacle, entre l'imperceptible chance de salut et Tin- 
faillible présage de ruine? Au moins, dans sa glorieuse 
infortune, Montcalm eut un adversaire — je ne dis pas 
un vainqueur, — digne de lui, un émule d''héroïsme et 
de mort, le général Wolfe. Tombés tous deux presque en 
même temps, étroitement unis par l'admiration des deux 
peuples, par une communauté de monument et d'hom- 
mages, Montcalm et Wolfe, à cette distance de plus d'un 
siècle, nous font l'effet de frères d'armes plutôt que d'en- 
nemis. Nous voyons en eux, non pas un Français et un 
Anglais, mais les deux branches d'un même laurier, les 
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deax rameaax d'an même cyprès, les deux faces d'une 
môme médaille, les deux types d'une môme famille hu- 
maine, qui devient de plus en plus rare, que l'égoïsme 
révolutionnaire a presque supprimée, et dont l'éloge 
pourrait se résumer en ces simples mots: c Les hommes 

QUI NE SE PRÉFÈRENT PAS A LEUR PAYS. » 

A ce point de vue et à bien d'autres, Montcalm est un 
modèle; sa vie est une leçon, et nous ne saurions assez 
féliciter M. Charles de Bonnechose d'avoir si bien pré- 
senté celte leçon éloquente à une génération que ses mal- 
heurs ont tour à tour exacerbée et énervée, à une société 
tourmentée etafîaiblie par tous les défauts contraires aux 
qualités et aux vertus du héros de Carillon et de Mont- 
réal. Entraîné par l'émouvant récit de M. de Bonnechose, 
nous n'avons rien dit de la vie privée de Montcalm. Elle 
fut aussi correcte que sa carrière militaire fut brillante 
et vaillante. Ses lettres à sa mère et à sa femme, sans 
étaler une sensibilité romanesque, sont d'un style simple 
et naturel, affectueux et touchant, qui va à l'âme et qui 
s'élève jusqu'au pathétique, lorsque le pauvre père, ap- 
prenant la mort d'une de ses filles, s'écrie: « Est-ce Mi- 
rôle, qui me ressemblait et que j'aimais tant?... » — Tout 
au plus, peut-on supposer, d'après un passage de ce livre 
(page 91,) que Montcalm préférait sa mère à sa femme. 
Serait-ce un grand crime? Quoique fort désintéressé dans la 
question, je vous^ parlais l'autre jour de certaines fai- 
blesses des hommes supérieurs. Il en est peu chez lesquels 
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e remarque cette préférence filiale qui tient a des 
;s bien délicates, bien voisines des fibres les plus 
ites du cœur. Quelle que soit leur supériorilé, quel 
ioit leur orgueil, ils ne peuvent oublier qu'il y a eu 
lomeui où leur âme s'est faite de celle de leur mère, 
s ont senti, pensé, imaginé, rSvé par elle, en elle et 
elle, où leur intelligence a pris sa forme délinitive 
ce moule quasi divin. Celte intime fitialion leur est 
^re qu'ils ne veulent pas en chercher la daie; il leur 
le qu'elle existe de toute éternité et qu'ils n'ont fait 
M)nlinuer leur mère. Ils savent en outre qu'elle a 
u'elle aura toujours une Taçon particuiiëre de s'enor- 
llr de leurs talents, de se réjouir de leurs succès, de 
ger de leurs revers, de pardonner leurs fautes, 
ir mal à leur poitrine, de les pleurer si elle leur 
I eide nedonnerà personne la place qu'ils ont occu- 
^vec la femme, rien de pareil. Si dévouée, si tendre 
le puisse être, ils se disent tout bas qu'il y a eu un 
lencement et qu'il peut y avoir une fin, que, la 
du jour où ils l'ont épousée, elle élait pour eux 
itrangëre, qu'elle n'est pour rien dans les origines 
iir célébrité et de leur génie, que son admiration ou 
ndulgence a peut-être des bornes, que peul-êlre, 
I de les admirer, elle les juge... Mais ne votlâ-l-il 
lien des subtililésà propos du plus simple, dn plus 
du plus vrai, du moins vaniteux des hommes? 
X vaut dire que Honlcalm aima passionnément sa 
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mère et honnêtement sa femme ; ce qui est encore la per- 
fection du genre. Mieux vaut surtout invoquer le patrio- 
tisme de la noble ville de Nîmes, lui rappeler que le châ- 
teau de Gandiac, où naquit Montcalm, est son proche 
voisin, et la supplier d'élever un monument à la mé- 
moire de cet homme illustre, trop oublié ou trop négligé 
par la France. Des statues! on en érige aujourd'hui ou 
on en promet à des gens que M. Guizot n'eût pas hésité à 
qualiûerde malfaiteurs de l'intelligence. En accorder une, 
par hasard, à la vertu, à la bonté, à l'honneur, à l'hé- 
roïsme, au dévouement, personnifiés dans le vainqueur 
de Carillon, ce serait à la fois une originalité et une bonne 
œuvre, l'accomplissement d'un devoir et le paiement 
d'une dette. En attendant, le livre excellent de M. deBon- 
nechose est une statue qui parle. Quand le marbre ou le 
bronze attire les indifférents, les ignorants et les badauds, 
ils se demandent ce qu'a fait le personnage représenté 
par ce bronze ou ce marbre. Les lecteurs du Montcalm 
de M. de Bonnechose n'ont plus rien à demander. 
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X. DOUDAN 



1" juillet 1877. 

Sainte-Beuve, plaidant pro domo sud dans une de 
ses premières Causeries du lundi, revendiquait les pré- 
rogatives des neutres. Si on leur accorde des prérogati- 
ves, il est juste de leur imposer des pénitences. Voici 
celle que, malgré tout son esprit, me paraît mériter 
Ximénès Doudan, le plus ingénieux et le mieux réussi 
des neutres. Deux amis, que j'appellerai, si vous le vou- 
lez bien, Ariste et Cléante, se rencontreraient après 
ravoir lu. 

Ariste, avec enthousiasme : « Quel homme, ce Dou- 
dan! Quel penseur et quel causeur! Quelle trouvaille, 
ce livre ! Quelle bonne fortune, quand on vient de subir 

1. Mélanges et Lettres. - Tome H*. 
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les chefs-d'œuvre de la littérature à coups de trique ! 
C'est comme si, échappant aux sables du désert, on pre- 
nait un bain... 

Gléante, entre ses dents : « Un bain froid. » 

Ariste : « Mais, voyons mon cher ami! Tu n'as pas 
l'air de partager mon admiration?... » 

Cléante : « Parce que tu l'exprimes dans un lan- 
gage qui ne s'accorde pas bien avec la physionomie de 
l'auteur et de l'ouvrage. Je proposerais plutôt les formu- 
les suivantes : < Il n'est pas impossible que Doudan soit 
infiniment spirituel. Peut-être ne se tromperait-on pas 
en déclarant, sous toutes réserves, que son recueil de 
Mélanges et Lettres est plein d'aperçus piquants, de 
mots fins, de pensées originales ou délicates; qu'il dé- 
guise des sentiments vrais, souvent profonds, sous des 
semblants d'ironie, d'enjouement et de badinage. J'hési- 
terais à blâmer ou à contredire le lecteur qui découvri- 
rait dans ces pages des qualités charmantes, pourvu 
toutefois qu'il me fût permis de conserver mon doute et 
de rester sur la défensive... » 

Ariste : « Que signifie?... » 

Cléànte, plus sérieux : « Cela signifie que je refuse 
positiveoient de me passionner pour qui ne se passionne 
pasj de m enflammer pour qui semble toujours prêt à 
me jeter une carafe à la tête, et, enfin et surtout, de 
croire à qui ne croit pas. Si le monde pouvait être gou- 
verné par le dilettantisme, j'applaudirais comme toi les 
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hommes tels que Doudan. Ils seraient souverains, prési- 
dents de la République, ministres, sénateurs, députés, 
ou simplement professeurs, chargés de l'éducation de la 
jeunesse. Ils choisiraient dans chaque opinion, avec tou- 
tes sortes de raffinements préalables, ce qui conviendrait 
à leur spécialité de sybarites de l'intelligence ; ils pom- 
peraient délicatement le suc des oeillets rouges, des lis 
blancs et des bleuets, en ayant soin d'éviter tout ce qui 
pourrait blesser leur susceptible épiderme. Ils seraient 
religieux avec Bossuel, mais ils refuseraient de l'être 
avec Joseph de Maistre ou Montalembert; voltairiens 
avec Voltaire, mais non pas avec leur concierge ; royalis- 
tes avec Chateaubriand, mais non pas avec vous ou moi ; 
libéraux avec M. de Rémusat, en tenant à distance les 
commis voyageurs ; républicains avec Gavaignac et Ar- 
mand Garrel, en tournant le dos aux citoyens Bouchet, 
Naquet et Floquet. Ils se feraient abeilles pour vivre 
dans le calice d'une fleur ou dans un rayon de miel, pa- 
pillons pour fraterniser avec les roses; après quoi, les 
voilà essayant de faire part à leurs sujets, à leurs admi- 
nistrés ou à leurs élèves de leurs friandises idéales ; mais 
que vois-je? Il y a, entre le gouvernant et les gouvernés, 
entre le maitre et les disciples, des hiatus extraordinai- 
res. Les sujets dressent des barricades en attendant le 
pétrole; les élèves lancent leur écritoire au nez de leur 
pion en chantant la Marseillaise. Le moindre de ces 
principes absolus dont le dilettante a horreur eût été 
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plus efficace pour dominer les volontés, dompter les pas- 
sions et régenter les consciences. Quant à lui, assistant 
au naufrage de ses illusions, il reconnaît, un peu tard, 
que, pour se faire obéir par les peuples, il ne faut pas 
des essences d'idées, mais des dogmes, des lois, et, 
au besoin, des gendarmes. 

Des gendarmes! ce mot malsonnaut va me servir à 
justifier mon premier grief contre Doudan et son livre. 
Il écrit de Coppet — 20 novembre 1841 — à madame la 
comtesse d'H... une lettre d'ailleurs fort joliment tour- 
née. J'y rencontre une demi-page (89) à laquelle des 
circonstances récentes donnent une saveur particulière : 
— « Je trouve Albert trop mondain ; (Albert, aujour- 
d'hui duc de Broglie, garde des sceaux et président du 
conseil des ministres) * il est toujours chez les grands. Il 
ne bouge, dit-on, des affaires étrangères. Je vois qu'on 
l'engraisse pour en faire un minist.-.ériel. Je ne suis pas 
sûr qu'il soit bon de s'accoutumer de bonne heure à 
trouver que le pouvoir a raison. C'est une de ces vérités 
qu'il ne faut admettre que sous les coups répétés de l'ex- 
périence. On ne doit être porté à donner raison au pou- 
voir que quand on a mesuré toute la faiblesse et toute la 
méchanceté de l'homme en société ; alors, on renonce à 
l'idéal, et l'on se jette dans les bras des gendarmes, du 
procureur du roi, Ju contrôleur des contributions : mais 
ce sont des divinités bien sévères pour les rêves de la 

1. Hélas I 
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imière jeunesse. Quand, à la fin d'une belle jour- 
I d'aulomne, vous voyez de petites colonnes de 
née bleue monter du toit de^ hameaux à travers le 
illage rougi des peupliers, il ne faul pas que la prê- 
tre pensée soit pour le maire et l'adjoint de la eom- 
!ne. • 

'.'est très-spirituel, très-pittoresque, fort poétique, et 
me fort spécieux: pourtant, allez au fond. De deux 
ises l'une : ou Doudan, écrivant à une jeune et char- 
nte femme, a simplement voulu l'amuser un instant à 
de d'un joli paradoxe saiytoudré d'un léger persiflage; 
rs, nous aurions à lui répondre, d'abord que le para- 
ce et le persiflage n'ont jamais mené bien loin ni bien 
it le bel-esprit qui en abuse; secondement, que, par 
procédés continuels d'ironie plus ou moins voilée, 
ileur de ces Ijeltres fait un tort considérable aux pas - 
es où il veut paraître ému et convaincu. Ou bien il 
isâit sérieusement ce qu'il écrivait ; et alors il est per- 
i de remarquer que ces quinze- lignes, d'allure si 
'ëable et si engageante, contiennent en germe toute la 
orie des révoltes juvéniles qui commencent par des 
eûtes et flnissenl par des révolutions. Supposez que 
iidan fût encore de ce monde. Assurément son amitié 
ir le duc de Broglie n'aurait rien perdu de celle viva- 
! qui les honorait tous les deux. Que répliquerait-il si 
is lui disions : • Votre illustre ami entreprend une 
npagne dangereuse; il va s'efforcer de sauver une so- 



X. DOUDAN 23 

ciété qui se meurt et qui s'était faite complice de son 
agonie. Eh bien I tout est pour le mieux ; il aura contre 
lui, comme de juste, la jeunesse tout entière, laquelle ne 
pourrait,sans manquer à ses attributions les plus élevées, 
à sa religion de Tidéal, ne pas faire une opposition 
violente au gouvernement; mais il s'arrangera avec le 
resle *.» 

Non, il n'est jamais trop tôt pour être du parti de l'or- 
dre, de la raison et de la justice. Le bon sens, c'est l'ex- 
périence devinée. Le jeune homme sage comprend d'ins- 
tinct ce que les «épreuves de la vie enseigneront à ses 
compagnons moins raisonnables. La plupart des malheurs 
et des folies de la France s'expliquent par ce vice d'édu- 
cation ou cette erreur d'optique qui prodigue aux ré- 
miniscences républicaines, aux mirages révolutionnaires, 
aux malentendus et aux sophismes d'une liberté mal dé- 
finie, les séductions, les ardeurs, les enthousiasmes de la 
vingtième année. On assimile les situations les plus diffé- 
rentes ou les plus contraires; on confond le légitime effort 
d'un peuple luttant contre la domination étrangère avec 
les complots d'une poignée de factieux essayant d'ameuter 
la foule contre un pouvoir national et régulier. L'étu- 
diant qui sort du collège se croit unCaton ou un Brutus, 
un Décius ou un Trasybiile, s'il glisse quelques syllabes de 
sa prose dans une feuille incendiaire, prend sa part 
d'une cérémonie radicale ou montre le poing aux ser^ 

1. 11 ne s^estpas arrangé. C^est nous qu'il a déraDgés. 
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genis de ville... Ah! la jeunesse ne possède-t-elle pas 
déjà assez de privilèges sans qu'on lui adjuge le droit 
d'absurdité politique ? Elle a le printemps, Tavenir, l'es- 
pérance, l'amour ; elle a le monopole de ces radieuses 
tendresses que la vieillesse est forcée de fuir comme le 
plus redoutable des ridicules ou des malheurs. Faut-il 
encore y ajouter les faciles honneurs de la guerre au pou- 
voir? Placeriez- vous par hasard, sur la môme ligne, le 
sourire d'une femme aimée et le sourire d'un tribun ba- 
vard? On nous dit : « C'est une gourme; qu'il la jette, 
et il n'y paraîtra plus. Le jeune séditieux retournera dans 
sa province ; il épousera sa cousine,et il deviendra le modèle 
des notaires, des médecins, des avocats, des propriétai- 
res, des pères de famille, voire des marguilliers et des 
défenseurs du gouvernement. » Soit 1 mais, en vérité, il 
sera bien temps! Votre héros aura fait plus de mal en 
cinq années de tapage, de mouvement, d'efifervescence, 
de verve, de propagande et d'audace qu'il ne pourra 
faire de bien pendant trente ans d'une vie somnolente et 
taciturne. Il sera septuagénaire avant d'avoir raccom- . 
mode le quart des vitres qu'il aura cassées. Qu'en savez- 
vous d'ailleurs ? S'il suffisait de vieillir pour devenir un 
politique de centre droit, le radicalisme compterait-il 
tant de vieilles barbes'^ Aurions-nous de si nombreux 
exemples d'impénitence finale ? Aurions-nous vu surgir, 
notamment en février 187Q, cette nuée de docteurs, d'a- 
voués, d'avocats en cheveux gris, qui n'avaient hélas I 
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que trop leur majorité ? Non, non, le pli est fait, et ils 
se gardent bien de le défaire. 

Servat odorem 

Testa diu, . 

La citation, est d'autant plus exacte, qu'ils demandent 
également leur brevet de génie aux cruches et aux urnes 
du suffrage universel. 

Ce qu'il y a de singulier dans tout ceci, c'est que je 
plaide contre Doudan une cause qui devrait être la 
sienne. Quels sont, en effet, les traits caractéristiques de 
son esprit et de son livre ? La haine du fanatisme ; puis 
ce penchant au persiflage dont je parlais tout à l'heure 
et dont je vais montrer les inconvénients. Le fanatisme, 
on le sait, est le cauchemar des neutres. J'avoue qu'il est 
presque toujours incommode, souvent fâcheux, quelque- 
fois funeste; et pourtant ! êtes- vous sûr, en le suppri- 
mant, de ne pas supprimer du même coup la passion, 
c'est-à-dire la vie, les battements du cœur, l'abnégation, 
l'âpre volupté de l'immolation volontaire,ce je ne sais quoi 
qui fait que l'on se sacrifie avec délices, que l'on aime à 
souffrir et à mourir pour l'objet de son culte ? La pas- 
sion ! n'en dites pas de mal ! Elle anime, elle échauffe, 
elle transforme tout ce qu'elle touche: peu s'en faut 
qu'elle ne justifie les fautes mêmes qu'elle fait commet- 
tre. La conscience, quand elle s'aveugle, la jeunesse 
quand elle s'abuse, le roman quand il s'égare, la femme 
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quand elle chancelle, ne peuvent pas invoquer d'autre 
excuse. Il hii suffit d'un léger contact, d'une apparition 
tardive pour donner un intérêt nouveau aux existences 
qui se détachaient de tout, pour rendre un moment à la 
vieillesse l'illusion d'un sentiment qu'elle ne peut plus 
connaître, d'un souvenir qu'elle devrait effacer. Elle sait 
que, en se passionnant, elle se prépare un supplice; 
mais ce supplice lui semble préférable aux glaciales 
inerties de l'hiver, aux mornes ténèbres de la nuit. C'est 
comme une gerbe de fleurs d'automne s'épanouissant tout 
à coup sur les ruines d'un temple ou à travers les fentes 
d'un tombeau. 

Aux yeux des hommes tels que Doudan, le fanatisme 
est d'ailleurs proche voisin de la foi la moins tyrannique, 
pourvu qu'elle soit sincère, vivace et ardente. S'il parle 
du père Lacordaire à qui l'on^a tant reproché son libéra- 
lisme catholique ou son catholicisme libéral, il dira sè- 
chement : Albert (de Broglie) a fait route avec M. Lacor- 
daire, de Lyon à Paris, je crois. Il faut être singulière- 
ment organisé pour aimer mieux être un personnage à 
Paris que de vivre obscur à Rome. Aurait-il de l'ambi- 
tion? » Si le nom du comte de Maistre se rencontre sous 
sa plume, c'est bien pis : « Ton père (le vieux duc de 
Broglie) est charmé du ton de simplicité aimable et de 
l'élévation des sentiments qu'on trouve dans M. de Mais- 
tre. Pour moi, je n'aime aucun genre de possédés (!!). 
Comme le diable est un être fort entendu, je suis cou- 
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vaincu qu'il tire parti du bien pour séduire \^ gens qu'il 
ne peut mener ouvertement a mal. Il leur met une idée, 
une seule idée saine dans resprit,et, avec celte chaleur dont 
il a le secret, il dilate cette idée jusqu'à ce que les pauvres 
gens qui en sont dominés deviennent comme les vaches 
' qui ont mangé trop de trèfle..,; c'est le ver qui est au 
fond de cette rose mousseuse que vous nommez M. de 
Montalembert et au fond de cette ^ewr de coloquinte que 
vous appelez M. de Maistre... » 

Voyons! il est avéré, dans la petite église où Doudan 
a commencé par se contenter du rôle de sacristain et où 
on l'élève au rang de grand-prêtre, que son goût était d'une 
délicatesse inouïe, que la moindre dissonance était pour 
lui ce qu'une fausse note est pour un mélomane, une 
tache de boue pour une hermine, un soulier ferré pour 
une sensitive. Ça été là sa spécialité, tant que son génie 
a gardé Yincognito, Eh ! bien, êtes-vous d'avis, en dehors 
même de la question de doute ou de croyance, que cette 
possession de Joseph de Maistre par un démon quelcon- 
que, que cette vache qui a mangé trop de trèfle et que 
ceit^ Jleur de coloquinte soient de bien bon goût? Quant à 
ce démon qui a possédé l'auteur des Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg, je voudrais bien le connaître; je lui demande- 
rais une petite part dans ses maléfices. 

Au surplus, M. de Montalembert n'en est pas quitte à 
si bon marché : « Je ne comprends pas comment vous 
n'avez pas aimé ces belles pages, sur la vie militaire, 
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. de HoDtalemban. C'est Ik qu'on trouve les pures 
rines religieuses dans leur éclat. On y voit un parois- 
et des pistolets d'argon tout armés pour ceux qui 
ent le contaire, etc., etc. » Est-ce sérieux ? Esl-ce 
lersiflage, ou seulement du badinageî Nous voici 
nus à un des péchés mignons de Doudan. Lorsqu'il 
:upe de tel ou tel de ses contemporains, on ne sait pas 
Hirs s'il pense ce qu'il a écrit. On se demande si ses 
ions ne sont pas des sous-entendus, si ses phrases 
lus simples ne cachent pas d'invisibles finesses, s'il 
ied pas de gratter le mot pour découvrir l'idée véri- 
). L'inconvénient de ce procédé, nous l'avons dit ou 
pressentir. Il discrédite ou rend problématiques lespa- 
Taiment senties, émues, vécues et convaincues, Lors- 
l'on passede cette ironie un peu artificielle et cherchée 
K veine de franchise, on ressemble à ces valseurs no- 
iqui, après'avoir cessé de valser, voient encore tous 
ibjets tourner autour d'eux . Quand on arrive, par 
iple,de ce possédé, de cè trèfie.àetxne vache, âe celle 
de coloquinte et de ces pistolets d'arçon, a Ja mort 
ouis-Philippe, et lorsqu'on lit: • Voilà l'avenir com- 
:é pour ce pauvre excellent roi; on commence à en 
ir comme on aurait dû en penser toujours; il est 
temps, après l'avoir chassé avec le ter et le feu, de 
yue ça été un des meilleurs princes que les peuples 
jamais connus!...» le premier mouvement est d'oppiv 
cet (''Io?iï si sinc:'!r.( des velléités dubitatives. ■ Avec 
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ce diable d'homme, se dit-on, il faut être continuellement 
sur le qui'vive, 11 nous montre le cx)mte de Maistre en 
intimité avec le malin esprit... qui sait si cet esprit ma- 
lin n'a pas présidé au panégyrique de Louis-Philippe ? » 
Doit-on du moins chercher dans les Lettres et Mélan- 
ges de Doudan ce qui en triplerait la valeur ; un tableau 
ou seulement une esquisse de la société contemporaine. 
-— et des jugements littéraires sur les écrivains, les ora- 
teurs ou les poètes présents ou passés? Oui et non ; cette 
réponse quasi-pyrrhonienne ne s'accorde pas mal avec 
l'ensemble de ce recueil, avec l'impression qu'on garde 
de cette lecture. Ma vieille plume se briserait plutôt que 
d'écrire au sujet du groupe justement cher à Doudan un 
mot qui ne fût pas respectueux et sympathique; il y a 
là surtout un homme excellent et éminent, — le comte 
d'Haussonville — à qui j'ai voué une estime, une recon- 
naissance et une admiration indélébiles. Mais enfin ce 
milieu n'était pas la société tout entière. Par cela même 
qu'il était charmant, qu'il offrait à une nature délicate, 
fine, nerveuse, légèrement maladive, moins expansive 
que recueillie, une incomparable sûreté de relations et 
d'amitiés, une merveilleuse harmonie de sentiments et 
d'idées, et comme un nid de ouate et de duvet, Doudan 
ne songea jamais à en sortir ou à regarder au delà. 
Un poète du dernier siècle a signalé l'erreur de ceux 
qui prennent l'horizon pour les bornes du monde. Ce 
n'était pas môme l'horizon qui bornait le monde de Dou- 
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Je me le figure dans un jardin ou dans un parc dé- 
X, aux allées ombragées et sinueuses, aux gazons 
tés où des eaux vives entretiennent une incessante 
leur. Tout s'y combine pour le plaisir des yeux et 
Sment de l'esprit. Tantôt sous le vitrage d'une ma- 
}ue serre-cbaude, tantôt parmi les corbeilles de 
i et les tapis de verdure, il goûte les douceurs d'un 
méron d'honnêtes gens. On loi dit ; • Derrière ces 

■si heureusement masqués par d'élégantes char- 
s et de belles plantes grimpantes, il y a quelque 
i; il y a des montagnes, des forêts, des lacs, des cités 
antes, des fleuves grossis par les orages, un ciel im- 
e où passent de sombres nuages, comparables aux 
mes des légendes Scandinaves. > — Il vous répond : 
(m'importe? Je suis bien ici, j'y reste, et je n'en de- 
le pas davantage. • — Peut-être en dirions-nous 
it à sa place; peut-être a-t-il pris le meilleur moyen 

arranger sa vie de Façon à en extraire la plus Tarte 
ne de sensations et de journées agréables; c« qui 
rait bien passer pour le synonyme terrestre du bon- 
. Mais, s'il s'agit de peindre à fresque une époque 

son mouvement, sa physionomie, ses grandes 
es, ses personnages culminants, ses péripéties, ses 
troptaes, ses généralités, ses antithèses, ses dra- 
et ses comédies, le moyen n'est pas bon. L'ho- 

se rétrécit et s'abaisse autour de l'écrivain; le 
i se rapetisse au point d'empiéter sur la toile et 
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de contrarier le pinceau du peintre. On s'aperçoit à 
chaque instant de ce désavantage en lisant les Let- 

m 

ires de Doudan. Bizarre détail ! Il a le courage d'écrire 
(page 308), à propos des Lettres de madame de Sévi- 
gné : « C'est une image charmante et très-fausse de la 
société du xvii® siècle. Une petite socfélé choisie s'est 
peinte en beau dans la plus brillante imagination qui 
fut jamais; mais les Mille et une Nuits sont agréables à 
lire. » — Ici, non-seulement il n'a pas l'air de remarquer 
que chaque trait se retourne contre lui; mais, si on vou- 
lait le taquiner, on dirait: < Quelle différence! Plus 
madamç de Sévigné arrivait à restreindre et à trier le 
personnel de sa correspondance, plus elle était ressem- 
blante. En décrivant une société d'élite, elle décrivait en 
réalité tout son siècle ; car cette petite société choisie en 
résumait avec éclat ou avec charme les mœurs, les idées, 
les figures, les passions, les aventures, les noms, les 
anecdotes, les intrigues, les engouements, les préjugés, 
les douleurs et les joies, les sourires et les pleurs, 
l'Église et l'armée, la ville et la cour ; au-dessous et 
au dehors, il n'y avait rien. Chez Doudan, au con- 
traire, grâce au nivellement moderne, on n'a qu'un 
fragment, une parcelle, une des fleurs du panier de la 
société de son temps; et cette fleur, cette parcelle, ce 
fragment ne renseignent pas suffisamment sur le reste . 
J'apprécie de confiance les mérites et les agréments de 
MM. Raulin, de Sahune, de Viel-Castel, d'Eclepens, Clé- 
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it, Élysûe Mercier, Masson, elc, etc. Je m'incline 
'énération devam des femmes telles que la baronne 
scours et la baronne Auguste de Staël, qui, bien 
r&testanie, a fait de son neveu Paul de Broglie un 
Mais, dans deux cents ans, aucun de ces personna- 
! donnera aux lecteurs de Doudan une inrormation 
uliftre ou collective sur les années qu'il a traver- 
ses voisins et ses voisines en diraient autant, 
mis plus à l'aise avec les jngements littéraires du 
lel speclaleuT. — (Doudan n'a été et n'a voulu être 
ela.) — Là encore il ne nous épargne pas les sur- 
, et, si j'osais, j'ajouterais <iue parfois, non. content 
usétooner, il nous scandalise. Après une page fa- 
ite sur JoufTroy, nous sommes stupéfaits d'appren- 
ar la bouche ou la plume de ce lettré de 1840, de 
.siique fidèle aux traditions du grand siècle, > que 
laloue est un sacristain élevé au collège de Sainl- 
(page 166); que Doudan ne mourra pas content 
) voit tomber la réputation usurpée de ce jésuite; 
iourdaloue aurait dû être le valet de cbambre et 
lion le [garçon de cuisine de Bossuet. < Bourdaloae 
issillon domestiques! Je suis bien votre serviteur, 
i avoir éreinlé Massillon et Bourdaloue, il porte aux 
l'absurde et assommante Profession de Joi du vi- 
savoyard, que personne aujourd'hui ne lit plus. 
irs, à propos de Luther et de saint Thomas, il écrit: 
squ'il ne s'agit que de supériorité d'esprit, pendant 
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que l'un coupe de travers un cheveu en quatre, l'autre 
renverse des églises et brise les portes des villes. C'est la 
différence qu'il y a entre une paire de ciseaux et un bou- 
let de canon. • (Page 117). Il proteste avec esprit, pres- 
que avec éloquence, contre le succès de Fanny ; et, un 
peu plus loin, il afflrme que Voltaire n'est entré en pleine 
possession de loat son génie lyrique qu'entre soixante- 
dix et quatre-vingts ans. Le lyrisme de Voltairet c'est 
comme si l'on disait : la tendresse du marbre d'Hou- 
doQ ! — Ainsi de suite. En voyant ce juge accepté et sa- 
lué par nos maîtres alterner entre des arrêts d'une jus- 
tesse et d'une (inesse parfaites et des paradoxes inexpli- 
cables, on reconnaît, une fois de plus, qu'il faut croire 
pour persuader, qu'il faut être convaincu pour être con 
séquent, et l'on ajoute tout bas : € Voilà où mènent ces 
admirables qualités négatives, ces merveilles de neu- 
tralité souriante, ironique et dissolvante, qui firent 1( 
foild du caractère et du rôle, de l'esprit et du talent, 
des causeries et des écritures de XiménÈs Doudan I i 
Je me résume et je m'humilie. Il y a un an, presque 
jour pour jour, en rendant compte des deux premiers vo 
lûmes de ces Mélanges et Lettres, je demandais ou j< 
conseillais, pour un avenir plus ou moins prochain, ur 
travail de réduction, d'élimination et de triage qui fit dt 
ces deux in-octavo de mille pages, d'un intérêt incon- 
testable, mais inégal, un petit livre mince, portatif 
charmant, exquis, presque immortel. Au lieu de cela 
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ïpond en publiant ua troisième volume : on en 
nn qualriëme ; et ces volumes ont beaucoup de 
Vesl le cas, ou jamais, d'emprunter à Doudan 
) les formules de son cher sceplicising, et de 
• A quoi sert la critique? • — Hes bénévoles 
e savent peut-être; qnant à moi, je n'en sais 
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DU P. HYACINTHE* 



8 juillet 187 7. 

Je ne suis pas prophète^ pas même hors de mon pays, 
pourtant, je puis me rendre cette justice, que je me suis 
toujours méflé du Père Hyacinthe. Si vous me demandiez 
qui m'avait inspiré mes premières méfiances, je vous ré- 
pondrais: « Sespremierspanégyristes.» Je n'oublierai ja- 
mais, que, au moment de sa plus grande gloire,ou,pour 
parler plus exactement, de sa plus bruyante vogue, je ren- 
contrai dans un salon un monsignor apocryphe, apôtre de 
boudoir à bas plus ou moins violets, lequel, après avoir 
obtenu d'immenses succès d'équitation, de photographies 

1. Par M. l'abbé VidieUy vicaire àSaint-Roch. 



NOUVEAUX SAMEDIS 
le boues à revers, a essuyé des revers et a disparu ;i pro- 
ide boUes. < — Ha journée, medit-il, aêié sicgulière- 
mt employée. J'étais chez madame Emile de G... (la 
onde), et j'ai aidé le Père Hyacinthe à sortir par une 
:1e pendant que le prince Napoléon entrait par une au- 
. > Hélas! il y a des noms qui ressemblent à des pres- 
itiments ou à des présages. C'est, ea elTcl, de ce calé 
e parlaient, en l'honneur du Père Hyacinthe, des fusées 
nlhousiasme, malheureusement discréditées par l'a- 
iismé de ses admirateurs. Pareille bonne Toriune se- 
t-elle échue au Père de Raviguan, au Père Félix, ou 
imeau Père Lacordaireî Assurément non, et il n'en 
lait pas davantage pour marquer la nuance. Il existe 
s affinités secrètes et, en quelque sorte, inconscientes 
;re des esprits que l'on dirait, à première vue, dominés 
r un idéal bien différent ei placés aux deux exlrémi- 

contraires. C'est comme une même famille, dispersée 
.bord par des vocations ou des aventures diverses, 
,is qui tôt ou lard se réunit et se retrouve. Ils s'attirent 
r leurs contrastes mêmes, parce qu'ils sentent ou de- 
lent au food de ces contrastes un je ne sais quoi qui 

rapproche et qui éveille la curiosité en attendant 
sympathie. La vérité se met en frais de coquetteries 
K l'erreur, et l'erreur en dépense de politesses avec la 
rite. 

>rtcs, on aurait bien étor.r.é le Père Hyacinthe à cette 
)que, — (1837), — si on lui avait annoncé qu'il serait 
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un jour plus près de ses étranges amis que de Bossuet 
ou de Bourdaloue. Néanmoins, il s'acclimatait déjà au 
rôle dangereux de prédicateur à transactions, de média- 
teur entre le bon Dieu et ces existences fiévreuses où la 
politique, le journalisme, les affaires, Targent des autres, 
le luxe, le plaisir, les conflits de l'ambition, les hasards de 
la. Bourse, les tours de roue de la Fortune, tiennent lieu 
de religion, de croyance et quelquefois d'honnêteté. Il ne 
lui déplaisait pas de se poser en consolateur ou en confi- 
dent de ces belles pécheresses qu'une déception de cœur, 
un roman mal commencé ou mal fini, une douloureuse 
épreuve de la vanité des joies de la terre, disposaient à 
remplacer un moment par le sentimentalisme religieux, 
le sentimentalisme mondain. Bon nombre d'albums, de 
recueils ou de Keepsakes nous ont offert les Femmes de 
Shakespeare et de Goethe, de WalterJScott et de lord By- 
ron. On aurait pu, dans ce temps-là, esquisser toute une 
galerie des F^nwej du Père Hyacinthe; émues, éplorées, 
touchantes, pathétiques, sincères, subitement prises 
d'un accès de nostalgie céleste, les yeux mouillés de lar- 
mes ou levés vers les étoiles, se débaptisant pour s'ap- 
peler Madeleine, en extase devant ce beau moine 
en robe blanche, à larges épaules, qui jonchait de fleurs 
et de parfums le chemin du Paradis. Seulement, pour être 
complet, le peintre aurait eu à nous montrer dans un 
coin du tableau, enveloppé d'une ombre discrète, un Mé- 
phistophélès en miniaiure, dont le rictus, entr'ouvert par 
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un sourire diabolique, aurait eu l'air de nous dire : « Elles 
me reviendront! » 

A un point de vue plus sérieux et plus élevé, qui ne se 
souvient de Timpression bizarre que nous laissaient ces 
Conférences, où une éloquence excessivement inégale dissi- 
mulait tant bien que mal les soubresauts et les lapsus 
théologiques? Un homme d'esprit, mon voisin de chaise à 
Notre-Dame, me disait tout bas: « Ce n'est pas une chaire, 
c'est une corniche! » — Il exprimait ainsi la sensation 
que l'on éprouve dans les régions alpestres, lorsque, gravis- 
sant une montagne, on aperçoit tout en haut, presque 
dans les nuages, des voyageurs suivant un imperceptible 
sentier, suspendu entre la cime inaccessible et le gouiïre 
sans fond ; il leur suffirait du moindre faux pas pour rou- 
ler dans le précipice: Notre ignorance ne pouvait que se 
récuser quand il s'agissait de théologie proprement dite 
et de doctrine; mais sur des sujets plus délicats, où les 
instincts de l'homme du monde sont peut-être plus sûrs 
que les inspirations du séminaire ou du cloître, le Père 
Hyacinthe manquait parfois de cette gravité, de cette ré- 
serve de langage que Ton appelait, dans le grand siècle, 
tristesse chrétienne. Il avait surtout, à propos du mariage, 
des échappées inquiétantes. On ne pouvait pas tout à fait 
lui dire comme une princesse d'Orléans à son fils : « Vous 
rendez le mariage indécent. » — Non, il le rendait trop 
aimable. Il le dépeignait de couleurs si vives, que les maris 
ne pouvaient plus soutenir lacomparaison,etqueles mau- 
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vaises langues' ajoutaient : « Ilfaulquil y ait bien souvent 
rêvé! » Le mariage, dans rinfmie variété de ses douleurs et 
de ses joies, de son azur et de ses orages, de ses agréments 
et de ses mécomptes, de ses éclaircies et de ses bourras- 
ques, a cela de particulier qu'il aime autant qu'on ne 
s'occupe pas de lui. Les compliments l'ennuient comme 
des pléonasmes ; les épigrammes l'agacent comme des 
redites. Il semble avoir envie de répliquer aux indiscrets 
et aux bavards : « Laissez-moi faire tout seul ma petite 
affaire; si je tourne bien, je n'ai pas besoin devons; si je 
tourne mal,je ne puis rien vous demander déplus désirable 
que le silence. » Gela est si vrai, que les romanciers, 
quand il ont marié leurs deux béros, se hâtent de 
clore leur récit. Ils auraient trop peur des lende- 
mains 1 

Puisque ces mots de romancier et de roman peuvent 
désormais, sans irrévérence, s'adjoindre au nom du Père 
Hyacinthe, ils vont me servir à compléter ma pensée. 
Tout conteur, quand même il serait un de ces conteurs 
moraux dont se moquait Sainte-Beuve, doit, s'il essaie de 
créer ou de peindre une figure de femme, avoir sans cesse 
présent à sa pensée un type de beauté féminine, emprunté 
à ses souvenirs ou à ses songes, et se familiariser si bien 
avec lui qu'il arrive à croire que cette femme a réellement 
existé ou qu'elle existe, et qu'il n'a plus qu'à la faire agir 
ou parler. Seulement, s'il reste fidèle au spiritualisme 
chrétien, il l'entourera d'un triple voile ; il l'élèvera vers 
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; régions pures et sereinesoù l'amour a toutes les fer- 
irs, tous les respects, toutes lesdélicatessesd'unculie; 
t-il y perdre les trois quarts de son succès, il s'arran- 
■a pour que le lecteur n'aperçoive celte vision char- 
.nle qu'à travers les brumes lumineuses de l'idéal. S'il 
! tort de demander à des amorces sensuelles une vogue 
1 enviable, il dira comme la eamériste de madame du 
rry : • Il n'y a que le nu. qui habille; • — il sollicitera 
r des indiscrétions savantes les plus mauvaises con- 
tises; cette figure, celle forme d'abord indécise comare 
it ce qui participe aux vagues conditions du rêve, il la 
^touillera de ce qui la dérobait aux regards curieux ou 
isés. Il ne négligera rien pour la rendre visibleel tan- 
ile, et, quand elle aura complètement cessé d'Stre Im- 
itérielle, il secroira sûr des sympathies de son public 
]u chifTre de ses éditions. Eh bien! s'il était permis de 
ifondre le profane avec le sacré, nous dirions que le 
re Hyacinthe, quand il discourait sur le beau sexe à 
1 il doit madame Merrinian, semblait loujolirs enclin à 
andonner la première des deux méthodes pour adopter 
seconde. Lorsqu'il s'efforçait de concilier la chaslelé 
rétienne avec une flamme moins sarnalureile, on était 
isque tenté de lui dire comme dans les jeux de société : 
Vous brûieil » On sait ce qu'est devenue cette brûlure, 
s cette époque, le? libres penseurs remarquaient et 
plûitaient ce dangereux penchant. Je me souviens d'un 
man aniicïérical, publié en 1663, dont l'auteur, jouant 
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avec un médiocre espri t sur le nom fleuri de Père H y acinthe, 
l'appelait lePère Tubéreuse, 

Compromise par toutes sortesd'aventuresetdedéboires, 
enveloppée par les vrais catholiques dans un chari- 
table oubli, estompée par l'absence, épaissie par le ma- 
riage, condamnée désormais aux proverbiales variations 
de l'hérésie et du schisme, la renommée en parties doubles 
du Révérend Père ou de M. Loyson ne méritait plus que 
notre ironie ou notre indifférence. Je n'ai pas à vous rap- 
peler comment il s'y est pris, cet hiver, pour redevenir 
Parisien, attirer une nouvelle clientèle, récolter un re- 
gain de célébrité et surtout remplir les vides de sa caisse. 
En passant d'une cathédrale dans un Cirque et de la plus 
illustre des chaires sur la plus vulgaire des estrades, le 
Carme sécularisé, avant même d'ouvrir la bouche, pou- 
vait mesurer l'effrayante distance qu'il venait de parcou- 
rir. Nécessairement, ce Cirque laissait deviner beaucoup 
de manège dans ses convictions de fraîche date, et il était 
difficile de l'écouter sans évoquer des souvenirs de tra- 
pèze, de tremplin, de saut périlleux, de corde raide, de 
cercles en papier peint et de clowns, ou sans se dire tout 
bas que ce moine défroqué et marié allait traiter cavaliè- 
rement nos dogmes et nos mystères. N'importe! il obtint 
h peu près tout le succès auquel il pouvait prétendre ; la 
curiosité, la foule, la surprise, la recette, de bruyants 
applaudissements surexcités par quelques sifflets, et, au 
premier rang de son auditoire, ceux qui étaient alors 
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nos seigneurs etmaitres * ; sophisipes politiques en chair et 
en os, parfaitement dignes d'apostiller de leur présence 
et de leur adhésion le sophisme religieux, et de se décla- 
rer les Pères ou les docteurs de son Église. 

Le clergé de Paris, si éclairé, si ferme et si sage, ne 
pouvait rester insensible à ce triste épisode, que personne, 
au fond, n'a pris au sérieux, qui a diverti les rieurs, 
amusé les sceptiques, scandalisé les faibles, réjoui les 
haines anticléricales, mais qui nous vaut aujourd'hui un 
bon livre ; Le Libéralùme du Vère Hyacinthe^ Tout est 
là. L'auteur de cet ouvrage, M. l'abbé Vidieu, vicaire à 
Saint-Roch, a excellemment compris que la discussion, 
cette fois, ne devait pas se renfermer dans le cadre de 
l'orthodoxie catholique; il n'aurait prêché que des con- 
vertis. Mais laliberté— qui l'ignore?— sert constamment 
de mot d'ordre ou de désordre à ces éclatantes ruptures 
où se révèlent toutes les supercheries, tous les subterfuges 
du cœur humain au dehors et au dedans de lui-même. 
Il n'est jamais plus subtil que lorsqu'il s'agit d'expliquer 
comment il sort du droit chemin pour s'aventurer dans 
les sentiers de traverse. Les prêtres surtout, auxquels 
leurs habitudes de réserve, la nécessité de se tenir sans 
cesse sur leurs gardes, l'étude de la casuistique et la di- 
rection des consciences communiquent à la longue une 
linesse féminine, possèdent, quand ils nous consternent 
de leur déchéance, des ressources incroyables dtt ruse, de 

1. Ils le sont redevenus. 
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souplesse, de facultés évasives et d'argulies. L'orgueil et 
ledespolisme des sens sont d'ordinaire les seuls coiiiplic<?s 
de leur apostasie. Mais cet orgueil même qui les égare 
aurait tmpàsouffrir de se dénoncer comme le coupable, 
et sa cause serait hontûusemenl perdue s'il était prouvé 
que tout se réduit, pour ces déserteurs du sanctuaire, à 
une question d'en (raine ment sensuel. La liberté se ren- 
contre làloulàpoint poursigncrles passe-ports des trans- 
fuges et prêter à des motifs misi-rablemenl personnels 
ces généralités d'autant plus séduisantes qu'elles s'accor- 
dent avec notre penchant à renouveler incessamment nos 
illusions perdues. — ■ La liberté ! s'écrie éloquemment 
H. l'abbé Vidieu; que vous connaissez bien la puissance 
magique de ce mol, Père Hyacinthe! En est-il un autre 
qui trouva jamais plus d'écho dans les âmes? C'est un le- 
vier qui ébranle le monde, un courant qui l'entraîne... 
Je me trompe; c'est quelque chose plutdl qui nous fait 
tressaillir jusqu'au fondde notre être, nousatlire, nous 
précipite sans effort à travers les obstacles vers le bien 
qu'il nous promet, qui nous convainc sans motifs, 
endort nos souiTrances, nourrit notre espoir. La liberté! 
c'est le bien de l'homme; c'est une propriété que Dieu lui 
donne; c'est le rËvedc sonàme, le besoin de son corur... • 
Oui, c'est à la fois la grandeur et l'infirmité de 
l'homme qu'il ne puisse jamais ni réaliser à sa guise 
l'idée de liberté, ni renoncer à la poursuivre. Bien sou- 
vent, dans son for intiTieur, il est tenté de lui redire, à 
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ar de madame Boland : • liberté ! que de folies, 
rimes ou de bSUses oa commet ou ou débite en ion 
1 » — Son nom n'en garde pas moins son prestige. 
noas abuse de ses pseudonymes, elle nous irrite de 
nensonges, elle nous humilie de ses mécomptes, elle 
ruine de ses expériences, elle nous déconcerte de 
létamorphoses. Elle crée à ses adorateurs des servi- 
s plus lourdes que l'esclavage ; car les chaînes que 
i acceptons de nos passions et de nos vices sont pins 
ntes que celles dont les tyrans ont le classique mo- 
de. Tout cela est vrai ; et cependant on hésite à 
ler, non-seulement le jeune homme qui ne peut en- 
re ces électriques syllabes sans un cri d'enthou- 
ne ou un Ibattement de cœur, mais l'homme mûr 
sur les débris entassés par ses fautes, sous le col- 
le misère où chaque déception a gravé sa date, re>- 
d'abjurer son culte. Telle est cette mystérieuse in- 
née, que, dans les conflits les plus violents des opt- 
is et des partis, nul ne s'avoue en principe hostile 
liberté ; on ne se querelle que sur la façon de l'in- 
réter et de la pratiquer. C'est un texte obscur, pres- 
indécbifFrable, susceptible, comme certains passages 
Dante, des commentaires les plus contradictoires ; 
i, si chacun veut l'expliquer à sa manière, personne 
>rélend le détraire. La liberté partage avec l'amour 
rivilége, que tout ce qui devrait en dégager y ratta- 
, et qu'on l'aime jusque dans les douleurs qu'elle 
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inflige. L'amant trahi esl disposé à tout maudire, e: 
ceplé le seatimenl même dont les naïvetés et les crédi 
lités ont amené la trahison. Le libéral désappointé s'i 
prend aux circonstances, à l'imprévu, à la méchance 
ou à la rouerie humaine, au servilisme des masses iga 
ranles, à un dérangement subit des rouages de la vra 
politique, à tout, excepté au beau rêve qu'a inierrom[ 
son brusque réveil. 

Dès lors, s'il était avéré que, en se séparant de 1'] 
glise, le Père Hyacinthe a fait un pas, un seul, du c6 
de la liberté véritable, ce ne serait pas assez pour l'ai 
soudre ; mais quel titre auprès des multitudes qui, i 
raisonnant ni leurs croyances ni leurs doutes, sauraie 
gré au prédicateur en habit noir d'avoir voulu être lib 
et les libérer avec lui I C'est sur ce terrain que s'est trè 
heureusement placé l'auteur du Libéralisme du P. Hy 
anthe. Il me suflirait d'indiquer les principauic chap 
ires pour faire comprendre avec quelle ampleur 
quelle vigueur i'abbé Vidicu a réfuté les arguments L 
plus spécieux de son adversaire. — • Le vrai et le fat 
libéralisme. — Liberté tle conscience.— De l'infaillibiliti 
— Du pouvoir temporel. — Séparation de l'Église et ( 
l'État. — Causes des maux dont souffrent les races 1; 
fines. — Dd la transformation sociale. — Célibat eccli 
siastique. • 

Vous vous croyez libre, Cléobule, parce que voi 

n'allez pas à la messe, refusez d'admettre les vérités ( 

X—" 3, 
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l'Évangile et mangez du veau le vendredi. Mais d*abord, 
il y a un détail auquel vous n'avez jamais songé; c'est 
que la servitude ne commence que là où les actes d'op- 
pression et d'obéissance sont en contradiction avec les 
scrupules de la conscience, les convictions de l'esprit et 
les aspirations de l'àme. Un catholique sincère et fervent 
ne cesserait d'être libre que le jour où un despote quel- 
conque l'obligerait à enfreindre ces lois de Dieu et de 
l'Église qui vous semblent si tyranniques. Encore- lui 
resterait-il la ressource suprême de s'élever par la pensée 
au-dessus de ces servitudes matérielles, de se réfugier 
dans cette partie de lui-même où ne saurait pénétrer la 
force brutale. Mais vous, Gléobule, voulez-vous que 
nous récapitulions ensemble l'emploi de votre journée? 
Vous avez des passions, et, comme elles ne rencontrent 
en vous ni contrepoids ni correctif, elles asservissent à 
leur bon plaisir ou à leur caprice vos facultés les meil- 
leures. Vous êtes pauvre, et vous voudriez être riche; 
que d'esclavages dans ce seul contraste ! Ne voyant rien 
au delà et au-dessus des jouissances de ce monde, vous 
êtes opprimé par vos privations mille fois plus que ne le 
serait un chrétien. Pour lui, le sacrifice a un sens, le 
renoncement s'adoucit par une espérance ; l'abnégation 
s'absorbe en des indemnités divines. Pour vous, rien de 
tout cela: vous vous pliez en murmurant sous le joug 
de fer de la nécessité, et nous savons qu'il n'existe pas 
d'autocrate plus implacable que cette terrible AwanA^é. 
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A peine levé, il vous faut courir à votre bureau. Vous 
aimeriez bien mieux dormir deux heures de plus ou 
faire à travers les rues de Paris un peu d'école buis- 
sonnière: mais, vous avez uû chef peu commode; vos 
retards soulèveraient une tempête, et, s'il vous était 
possible de réfléchir, vous compareriez ses façons hau- 
taines, son humeur de dogue, ses coups de boutoir et ses 
rebuffades aux douces et affectueuses remontrances du 
prêtre. Votre travail presque machinal, sans horizon, 
sans avenir, sans compensation pour Tamour-propre 
vous assujettit et vous accable d'autant plus que, pour 
vous, il n'est pas relevé et allégé par l'idée du devoir. 
Enfin, vous voilà sorti ; il était temps ; vous étouffiez 
d'ennui, de fatigue et de sourde colère. Vous entrez au 
café, et vous lisez un journal. C'est le vôtre, celui au- 
quel vous croyez beaucoup plus qu'à la Bible et à l'É- 
vangile. Vous n'êtes pas un sot, au contraire ! et cepen- 
dant je vous vois acceptant avec une docilité d'esclave ce 
tas de niaiseries, de billevesées, d'injures et de menson- 
ges, vous qui traitez d'absurde la religion de saint 
Paul et de saint Jérôme, de saint François de Sales et de 
Bossuet ! Votre intelligence se fait petite, elle s'astreint 
à un abaissement et à un servage volontaire, pour se 
river aux idées de vôtre journaliste. Vous vous promenez 
sur le boulevard ou aux Champs-Elysées ; hélas ! ces 
magnifiques voitures, ces chevaux si bien attelés,, ces 
belles demi-mondaines qui ne daignent pas vous sou- 
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rire, ces affiches de théâtre, ces étalages de primeurs, 
tous ces irritants et aiïriolants témoignages des joies de 
la vie opulente et heureuse, sont pour vous des oppres- 
seurs plus cruels que Caligula ou Néron. Vos servitudes 
intérieures s'aggravent et s'enveniment de tous les biens 
qu'ils vous montrent et dont ils vous privent. Je m'ar- 
rête; rénumération serait trop longue; maintenant, 
Gléobule, rapprochez de la douloureuse série de vos es- 
clavages la liberté morale du chrétien, qui, une fois 
décidé à se faire guider par son Dieu, est sûr de ne ja- 
mais se laisser asservir par les hommes; — et dites - 
moi : qui de vous deux est le plus libre, ou le plus 
esclave?... 

Je prie M. l'abbé Vidieu, ses lecteurs et les miens, de 
me pardonner st j'ai traduit et résumé sous une forme 
presque fantaisiste ces beaux chapitres que j'aurais dû 
serrer de plus près ; pages, éloquentes et persuasives où 
la sûreté de doctrine rivalise avec l'élévation et l'éclat 
du style, où le prêtre fidèle n'a pas de peine à confondre 
le faux chrétien, le faux moraliste, le parleur de liberté. 
Quelle consolation pour les catholiques de voir se dissi- 
per sous cette vaillante plume les nuages amoncelés par 
des sophismes intéressés à se tromper eux-mêmes au- 
tour de ces questions vitales de la liberté de conscience, 
de la séparation de l'Église et de l'État, de la régénéra- 
tion sociale ! Quelle joie de saluer une œuvre de répara- 
tion et de revanche, également recommandable par 
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la solidité des arguments et parla beauté du langage! 
Quel recours pour les consciences chancelantes ou trou- 
blées, de se sentir peu à peu rassérénées, fortifiées, 
imprégnées, éclairées, purifiées, par cette douce lumière 
qui descend du ciel et baigne les hauteurs ; à peu près 
comme le promeneur matinal, incertain sur la route à 
suivre, aperçoit, en levant les yeux, les clartés de l'aube 
et les premiers rayons du soleil qui se répandent sur les 
cimes avant de s'étendre dans la plaine ! Mais c'est peut- 
être le célibat ecclésiastique qui a le mieux inspiré 
M. l'abbé Vidieu ; c'est là que son âme profondément 
sacerdotale, pénétrée du véritable esprit de l'Église, 
trouve les accents les plus irrésistibles ; sujet difficile et 
brûlant où le pieux écrivain semble s'être servi d'une 
plume de cygne trempée dans la rosée du Carmel! Il 
faudrait tout citer : 

« — Qui donc, s'écrie-t-il, remplira le saint minis- 
tère ? Qui aura la hardiesse de toucher le corps vir- 
ginal du Christ, s'il n'est vierge lui-môme? Prêtant au 
sacrificateur sa puissance et son autorité, la victime 
de l'autel, notre Dieu, en fait un autre lui-même et, à 
son tour, empruntant la voix et le corps de son ministre, 
il s'incarne en lui pour ainsi dire, et l'homme et le 
Verbe unis, confondus, ne sont plus qu'un seul être, et 
leurs deux âmes ne doivent plus être qu'une âme, et 
leurs cœurs qu'un seul cœur, immolé par le même glaive, 
consumé par la même flamme. Dans cette union intime, 
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le prôlre, associé par le Christ k son sacrifice comme à 
son ministère, devient, comme le Christ lui-même, le 
représentant de Thumanité, l'âme de la nature ; il est à 
Dieu et à tous ; sa pureté doit être la pureté du Christ ; 
son dévouement le dévouement du Christ ; son regard et 
sa pensée doivent habiter les cieux ; mais son cœur doit 
embrasser et les cieux et la terre, etc., etc., etc. » 

Toute cette page et les suivantes me semblent d'une 
logique et d'une éloquence entraînantes. Il s*en exhale 
cette chaleur communicative dont le foyer est au ciel, 
ce chaste parfum, comparable à ceux que les saintes 
femmes versaient aux pieds divins du Sauveur... Ah ! 
elle ne peut pas ne pas être vraie, la religion dont les 
ministres acceptent avec une joie surnaturelle les sa- 
crifices qu'elle leur impose, et y répondent par de tels 
actes de foi, par de tels témoignages de reconnais- 
sance et d*amour ! Quel admirable clergé, ce clergé de 
Paris, que rien ne décourage, qui réplique à l'insulte, à 
la raillerie, à rindifféreuce, à la calomnie, à la menace, 
à la haine, en redoublant de piété et de charité, qui 
donne à la vérité des défenseurs, à l'hérésie des con- 
tradicteurs, à la littérature des écrivains, à l'enfance 
des catéchistes, à la révolution des otages, aux jours de 
crise des martyrs! Comment rendre hommage à un bon 
et beau livre, ^crit par un vicaire de Saint-Roch, sans 
nous incliner devant le vénérable curé de [cette paroisse, 
dont les prônes sont le bonheur de nos dimanches ? Sa 
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tigure, couronnée de vieillesse, mais jeune encore par le 
rayonnement inlérieur, révèle ce mélange de douceur 
inaltérable et d'indomptable énergie dont se compose 
l'àme du vrai prêire. n morne en chaire, et son seul as- 
pect dispose au recueillement et à la prière. Il parle; 
sa parole exquise, suave, sobre, pleine d'onction et de 
tendresse, trouve si vite le chemin des cœurs que l'on 
est ému, ravi, persuadé, avant de l'avoir entendu jus- 
qu'au bout. Il possède au plus baut degré le charme, et 
ce charme indéfinissable que tant d'autres font servir au 
triomphe de terreur el du mal, il l'eseree au profit de la 
vérité et du bien. Sa foi est si ardente qu'elle devient, 
poor ainsi dire, visible sur ses lèvres et que son audi- 
teur attentif n'a qu'à te regarder pour croire. Mainte- 
nant, le voilà qui descend de sa chaire ; il quèle pour ses 
pauvres, pour ses malades, pour les petits loyers, plus oné- 
reux et plus pressés que les grands. Jamais la charité chré- 
tienne n'eut une expression plus touchante et plus aimable. 
Ne calculez pas d'avance le chiffre de votre offrande; le 
chiffre grossit à chaque pas que fait cet enchan- 
teur de l'aum6ne pour se rapprocher de vous. Mais aussi, 
quel remerciment ! Ce n'est pas le banal : • Dieu vous le 
rende ! » murmtu*é par un marguillier on un sacristain. 
C'est un mot du cœur, un gage d'espérance, une pro- 
messe de pardon et de salut; > Que Dieu vous récom- 
pense ! K nous dit le bon curé avec une grâce incompa- 
rable. • — C'est déjà fait !» pourrions-nous lui répondre. 
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voyant, en vous écouiaDt, en vous offrant 
le, nous sommes récompensés an centuple, et 
seni qui méritez toutes les célestes récom- 
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22 juillet 18m. 

M. Paul Féval personnifie un des nombreux remords 
de ma vie littéraire. Comment n'ai-je pas encore donné 
une place dans ma longue galerie à cette énergique et 
loyale figure de Breton brelonnanl, dont les récits, forte- 
ment conçus, pleins d*émotions et de surprises, parsemés 
d'heureuses alliances avec l'imprévu, compliqués, enche- 
vêtrés et dénoués d'une main puissante, prolongèrent la 
jeunesse, la vie et le succès du roman-feuilleton, prêt à 
tomber de lassitude entre les bras d'Eugène Sue et 
d'Alexandre Dumas ? C'était le bon temps; nous avions 
à la fois les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice, 
les joies piquantes de l'opposition et les balsamiques 

1. Les Étapes d'une Conversion, 
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irs d'une société paisible. N'importe ! Le feuille- 
man était en train de dépérir, victime de ses pro- 
Ecës, comme ces jeunes gens qui vieillisseDt en un 
our avoir trop vécu, trop veillé, trop joué, trop 
- et trop bien dîné. Déjà nous ne disions plus : 
,-vous des nouvelles du grand-duclié de Gérols- 
Le notaire Ferrand a-t-il enlin expié ses crimes ? 
ite de Monie-Cristo s'est-il évadé du château d'If? 
gnan ra p portera- t-il les ferretsdeBuckinghamass«z 
ir sauver Anne d'Autriche? Athos s'est-il vengé 
»dy ? Rigolette a-t-elle épousé Germain 7 Madame 
cenay a-l-elle congédié Saînl-Rémy? Fleur-de- 
est-elte acclimatée à sa métamorphose ? Hathitde 
) délivrée de Logarto et de Contran î Edmond 
. a-t-il pardonné à la belle Mercedes ? • — 
de suite. L'abus avait ftni par émousser cette 
té fébrile de chaque malin et de chaque soir, qui 
dait avec les réalités de la vie les fictions' de 
les cerveaux inépuisables, et remplaçait, avec plus 
ment, mais avec non moins de péril, les agitations 
lolitique. 

i en étions là, et ce bruyant parvenu de la littéra- 
imanesque semblait condamné à mort, quand tout 

nous entendîmes répéter un nom nouveau qui ne 
[las à s'installer au rez-de-chaussée des journaux 
:ue : Paul Féval ! Il réussissait, pour ses débuts, 

difficile et plus rare des tours de force: il greffait 
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un succès populaire sur un succès inouï; il obligeait 
les Mystères de Paris à s*habiller de neuf pour pré- 
senter au public les Mystères de Londres, Le FUs du 
Diable suivit de près. En vain le Charivari nous 
disait-il que ce Fils ne valait pas son père. En vain 
les porteurs de \ Époque (lisez V Époque !) étaient-ils 
réduits à vendre leurs guêtres pour suppléer à l'in- 
suffisance des abonnements. Paul Féval avançait tou- 
jours, pendant que disparaissaient avant Tàge Frédéric 
Soulié, Balzac et Charles de Bernard, pendant qu'Eugène 
Sue, mi-parti de dandysme et de socialisme, écrivait de 
sa main gantée de jaune, au sortir du Café de Paris, le 
roman dédié aux convoitises des déguenillés et des affa- 
més. Bientôt nous vîmes l'auteur des Mystères de Lon- 
dres triompher, avant trente ans, sur toute la ligne; on 
pourrait môme dire sur toutes les lignes, pour plus de 
couleur locale. Les journaux les moins accessibles, les 
éditeurs les plus revêches se disputaient sa vaillante 
prose. Quant à nous, nos empressements et nos suffrages 
étaient d'autant plus vifs qu'ils ne coûtaient rien ou 
presque rien à la religion, à la monarchie et à la morale. 
Paul Fév^l était des nôtres, et, si vous me demandez ce 
qu'il entend aujourd'hui par cette conversion qui a été, 
pendant quinze jours, l'événement de la république des 
lettres, je vous répondrai avec autant d'humilité pour 
moi-même que de respect pour cet intrépide néophyte : 
1 Vous ne savez pas, nous ne savons pas ce qui se passe 
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t c«s consciences ardemment honnëies, quand l'hon- 
lé ne leur suffît plus, quand elles s'appliquent, en 
e de cilice ou de discipline, le vers célèbre de foad : 

Lu foi qui n'agit point eat-ce une foi eîncèreî 

qu'elles étanchent leur soif d'idéal, de vertu el de 
né suprême, non plus aux fontaines Wallace oii nous 
Dns tons, mais aux sources les pins haut plac^, sur 
ommets les plus rudes et les plus prochefvoisins du 
1 Admirable prodige, qui change le boulevard des 
gnolles en chemin de Damas ! Pieuse énigme dont le 
nx a des ailes d'ange gardien ! Coup de tonnerre qui 
mdroieque les derniers restes du vieil homme! Coup 
it de la Grâce qui ne proscrit que nos vanités, nos 
lités el nos faiblesses ! Pour ce pécheur dont les 
es demeurent invisibles à l'œil nu de ses confrères, 
ist plus question de savoir si son amour-propre n'a 
i redouter de blessure, si ses éditions se maintien- 
lent au même chîiïre, s'il est encore an des favoris 
ilettautisme parisien, si tel ou tel de se? récits, trans- 
i au théâtre, ne quadruplerait pas {'actif de son 
;et. Non ! ce qu'il veut désormais, c'est attirer à lui 
mes, les éclairer de sa lumière, les réchauffer de sa 
me, pratiquer à leur profit cette contagion du bien 
seule peut neutraliser ou amoindrir l'épidémie du 
Comme son imagination a gardé toute sa puissance, 
ne il a conservé intacte sa faculté de création, il en 
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usera pour nous convaincre à force de nous émouvoir, 
pour faire quelque chose avec rien, ce qui offre à l'ar- 
tiste chrétien un moyen déplus de se rapprocher de son 
Dieu: pour nous raconter tout un drame intime, pathé- 
tique, poignant, entraînant, attendrissant, irrésistible, 
à l'aide d'un je ne sais quoi que dédaignerait un con- 
teur vulgaire; une larme filiale, un enfant qui voit 
mourir son père, un juste qui fait de son agonie le 
triomphe de sa religion et de sa vertu, une famille qui 
pleure, un vieux prêtre qui prie, un vieux docteur qui 
doute, un souffle qui passe, un atome dans un rayon 
de soleil ! 

Je vous parlais tout k l'heure des remords dont je ne 
pouvais me défendre en songeant que Paul Féval ne bril- 
lait dans ma galerie que par son absence. Était-ce bien 
un remords? N'était-ce pas un pressentiment? Tout le 
long de sa première manière, Féval possédait assurément 
assez de qualités pour appeler à soi la critique la plus 
vétilleuse. Il avait l'invention, la vigueur, la poigne^ le 
mouvement, le feu sacré ou profane, le diable au corps 
ou à l'esprit, l'originalité, la passion, l'art de se tirer sans 
encombre des situations les plus difficiles, de se reconnaî- 
tre dans les labyrinthes dont il multipliait à plaisir les 
replis et les détours, de faire mouvoir ses nombreux per- 
sonnages, comme un colonel fait manœuvrer son régi- 
ment; il avait môme, quand il lui plaisait de bien écrire, 
un excellent style. Seulement, il nous échappait, chose 
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bizarre ! par la quantité de ses litres à nos sympathies. 
Avez-vous eu quelquefois le rare bonheur, ignoré des 
Nemrods méridionaux, de chasser dans un pays trop 
giboyeux ? un lièvre vous part dans les jambes ; vous 
l'ajustez; mais voici qu'un faisan s'envole à portée de 
votre fusil, tandis qu'uneScompagnie de perdrix se glisse 
dans le sillon voisin et qu'un chevreuil laisse entrevoir sa 
jolie tête derrière le tronc d'un érable. Vous ne savez plus 
ou donner de votre Lefaucheux, et vous finissez par ne 
pas tirer. Nous étions exposés, avec Paul Féval, à une 
mésaventure analogue. — Allons, chers lecteurs, causons 
des Mystères de Londres ! — • Mais ne ferez-vous pas 
honneur à La Quittance de Minuit ? — Et Madame Gil- 
BlaSy n'en direz- vous rien ? — Et les Habits noirs ^ les 
laisserez-vous s'user sans obtenir une reprise ? — Et Le 
Capitaine Fantôme? El Jean-Diable? Et Les Belles de 
nuit? Et La Fée des grèves î Et Bouche de fer ? Et l'A- 
valeur de sabres ? Et le Bossu, ce terrible Bossu dont les 
épaules se redressaient tout à coup sous la martiale 
casaque de Lagardère, ce Bossu, dont le litre rappelle 
tout ensemble un succès immense et une mémorable 
querelle ? 

C'est ainsi que nous nous débattions contre l'embarras 
des richesses et qu'il nous arrivait de manquer chacune 
de ces occasions, faute de pouvoir les saisir toutes; Mais 
aujourd'hui, nous nous trouvons en présence d'un Paul 
Féval tout nouveau que nous avions deviné de longue 
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date en lisant le Drame de la Jeunesse^ qui se révélait 
plus complètement dans Châleaupauvre, et que les Éta- 
pes d'une Conversion nous livrent tout entier; si bien sou- 
tenu par une force surhumaine, si bien illuminé par les 
clartés d'en haut, que jamais, même au point de vue 
purement littéraire, il n'a rien écrit de préférable à cette 
première étape, et qu'une femme d'esprit a pu dire de 
lui : « Il est converti de tout excepté de son talent ! » 

Pour bien comprendre ce livre qui nous promet une sé- 
rie, quelques explications sont peut-être nécessaires.* Nous 
avons à faire connaissance avec M. Jean, le héros de celle 
touchante histoire, dont Paul Fé val s'est fait modestement 
l'auditeur et le disciple. C'est à peine si la jeune généra-- 
tion a entendu prononcer le vrai nom de ce M. Jean. Les 
rares survivants du groupe de 1830 sont seuls à se sou- 
venir d'un original à tous crins, exubérant d'idées, de 
paradoxes, de fantaisie, d'improvisation, d'éloquence, qui 
s'appelait Raymond Bruc"ker, et qui, sous divers pseudo- 
nymes, fut tour à tour le collaborateur de Léon Gozlan 
et de Michel Masson. Il eut, lui aussi, son heure de cé- 
lébrité et de vogue, surtout dans les cabinets de lecture 
de madame Cardinal et du quartier Latin. Les Intimes, 
notamment, partagèrent avec Plick et Plock, le Rouge et 
le Noir y Bamave et la Peau de chagrin, l'honneur de 
passionner la grande allée du Luxembourg et de pré- 
luder à la magnifique explosion romanesque de George 
Sand et de Balzac. Ce n'était ni d'un goût bien pur, ni 



60 NOUVEAUX SAMEDIS 

d'une morale bien chaste, ni d'un art bien raffiné. On 
eût dit des feux de tourbe allumés par des braconniers 
ou des contrebandiers à la lisière d'un bois plein d'ani- , 
maux inconnus, de figures suspectes, d'ombres inquié-. 
tantes, de radieuses clairières et de pittoresques massifs. 
Ne fallait-il pas se mettre d'accord avec nos imaginations 
juvéniles, surexcitées par une révolution qui s'était 
préparée dans les esprits avant de s'achever dans les rues 
et qui bouleversait les idées après avoir renversé les 
trônes ? Raymond Brucker offrait un type du précurseur, 
c'est-à-dire de l'homme qui n'est pas bien sûr de la 
qualité du blé qu'il sème et qu'il ne récoltera jamais. A 
une parcelle de génie qu'il ne sut pas dégager de sa rude 
écorce, il mêlait ce grain de folie qui ne messied ni aux 
courtisans de la gloire . humaine — car il faut être un 
peu fou pour s'attacher aux vanités de ce monde — ni 
aux serviteurs de Dieu ; — car ce n'est pas pour rien que 
les Pères de l'Église nous parlent de la folie 4e la Croix I 
Bientôt nous apprîmes que Raymond Brucker était 
converti, que cette forte et ardente nature jetait par-des- 
sus le bord tout le bric-à-brac du romantisme et du ro- 
man, pour ne garder qu'un chapelet et un crucifix. Un 
tel homme ne fait rien à demi : il professe et pratique ce 
tout ou rien qui effraye nos délicatesses. Hier vous l'aviez 
quitté dans une brasserie, buvant avec Mimi Pinson ou" 
Bernerette, rendant ses oracles à travers un nuage de 
fumée, et proclamant des doctrines à faire frissonner jus- 
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qu'aux moelles Pradhonime et sa ramille. Ce matii 
vous le retrouvez agenouillé sur la dalle nue, et, pot 
mieux flécliir la justice divine, broyant sotts ses doig 
le respect humain. C'est lui, c'est Raymond Brucke 
déjà rompu à toutes les œuvres de la piété la plus absc 
lue, qui reçoit Paul Féval dans sa lanière, el lui raconi 
le premier chapitre de ses souvenirs. Farouche, hirsuli 
rugueux, foudroyant, formidable, il fait, en plein Pari: 
l'effet d'un lion couché aux pieds de quelque saint ana 
chorëte. Il manque du nécessaire, et il réussit à se crée 
un superllu au profit des pauvres. Ou ne le connaît pli 
que sous le nom de iean. Ce qui se dit ou se fait parn 
ses confrères, il l'iguore ; cj qu'il a écrit en d'autn 
temps, il voudrai! le déchirer avec ses ongles, el il e; 
homme à les laisser pousser indêriniment pour être plu 
sûr de la déchirure. Tout s'est effacé, absorbé, perdu dar 
un immense mea culpa; el pourtant, au milieu de ( 
bizarre mélange d'austérité, de sauvagerie, d'exaltatio 
el de mysticisme, Jean el son inlerprèie Paul Féval reslei 
pliis débonnaires que nous, qui ne les valons pas. Jugez 
en par cette demi-page, que nous refuserions peut-étt 
de signer sans faire nos réserves : — • J'ai pleuré le tro 
plein de ma joie, quand Augustin Thierry, ce maîtn 
nous esi revenu après avoir voyagé si loin de nous 1 De 
qu'il fut devenu aveugle, il vit la Lumière. El Frédéri 
Soulié, le robuste inventeur, si violent et si doux ! Ces 
moi qui lui donnai à baiser la croix de msn chapelel 
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k Bièvre, la dernière nuit... Balzac» lui, me répondit gra- 
vement : « Je suis plus converti que toi. » — Alfred de 
Musset, chère belle âme tourmentée!... Mais laissons 
dormir les morts. Dis-moi des nouvelles de ceux qui 
vivent. Parle-moi d'Hugo, le poète colossal, qui a ébloui 
ce siècle et dont le dernier cri sera un cantique, j'espère 
encore cela (?) Parle-moi du bon, du grand Dumas, qui 
n'a jamais eu le temps de regarder son propre cœur. 
Parle-moi d'Eugène Sue, loup enragé dans ses livres, 
bergère à la maison, qui fait bouillir ses mains dans de 
l'eau de rose quand il a touché la patte d'un tribun, et 
de Gozlan, amertume étincelante montée en bouquet 
comme un feu d'artifice, et de Jules Sandeau, ce chrétien 
qui s'ignore, si tendre, si fin, si français, et de Philarète 
Chasles, et d'Alphonse Karr, et de George Sand, âme 
admirable à qui rien ne manque, sinon Dieu, c'est-à-dire 
tout, etc., etc. » 

Vous le voyez ! Si un illustre exemple a pu faire croire 
que les conversions éclatantes oubliaient parfois de s'as- 
socier à un redoublement de charité chrétienne, Paul 
Féval nous donne la preuve du contraire ; à ces brevets 
de religiosité quand mêmey de mort édifiante, de récon- 
ciliation passée, prochaine ou future avec les vérités di- 
vines, nous ne pouvons que répondre : « Dieu le 
veuille 1 » — et : « Allons ! tant mieux I » — Il n'est 
sévère et intoléfant que pour lui seul. C'est que l'intolé- 
rance dépend bien moins de l'intensité des convictions 
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que de la violence du caractère. En distribuant à ses 
contemporains célèbres des absolutions in extremis, 
Féval rentre une fois encore dans ses habitudes de ro- 
mancier, et nous sommes loin de nous en plaindre. 

La mort d'un père ! tel est le sujet de ce premier récit 
dont bien des pages ne peuvent se lire qu'à travers des 
larmes. Si on vous avait dit qu'un conteur moderne 
a su réaliser les plus difficiles conditions' du genre, faire 
pleurer les lecteurs les plus indifférents, remplacer avec 
avantage les séductions ordinaires de la fiction et de la 
passion romanesque, arriver enfin au pathétique le plus 
pénétrant, à l'aide d'un enfant de dix ans qui nous ra- 
conte comment il s'est initié aux douleurs de la vie, aux 
secrets de la mort et aux promesses du ciel en voyant 
mourir son père, vous auriez commencé, j'en suis sûr, 
par douter de ce prodige; puis, forcé d'y croire, vous 
l'auriez attribué à tout autre qu'à l'auteur des Mystères de 
Londres et du Bossu.Yoxxs vous le figuriez avec la massue 
d*Hercule, domptant les hydres et les monstres. Comment 
supposer que cette large main, habituée à jouer avec les 
câbles du roman-feuilleton, se fût subitement faite 
souple et fine comme une main de femme pour toucher 
aux cordes les plus délicates du cœur? Nous nous prê- 
tons malaisément à concilier, chez le même écrivain, des 
qualités qui semblent s'exclure, surtout quand nous 
avons nous-mêmes quelque prétention à ces délicatesses 
d'esprit qui nous consolent de notre faiblesse, quand 
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nous nous sentons enclins ii admettre dans nos affections 
des susceptibilités téminines. Rien n'est plus vrai pour- 
tant. Ouvrez ce livre que je ne veux pas détlorer par une 
froide analyse; vous reconnaîtrez que le plus petit détail 
de la vie intime, et, ce qui vaut encore mieux, de la vie 
chrétienne, devient, sous la plume mieux laillêe de Paul 
Féval, un texte plus fertile en émotions que les plus tra 
giques histoires. Et comme ces émotions, dégagées de 
tout alliage humain, sont d'un ordre supérieur à celles du 
roman ordinaire! Celles-ci, quoiqu'on fasse et quoiqu'on 
die, nous ramènent toujours à la terre. Elles créent une 
sorte d'égoïsme à deuxoCi il est difricile de distinguer ce 
qui revient à la passion, et peut-être à l'entraînement 
sensuel, de ce que purilie et consacre le spiritualisme chré- 
tien. h'Élape d'une Conversion nous émeut plus profon- 
dément et plus sûrement, en nous montrant, sous toutes 
ses formes, d'esprit de sacrifice, r*tte immolation de soi, 
de l'intérût personnel, de nos griefs, de nos mollesses' 
de nos rancunes, que la Religion sait revêtir dj toutes 
les grandeurs du martyre. 

Rien de plus modeste que le cadre ; rien de plus com- 
plet que le tableau. Un magistrat de province, père de 
famille, pauvre comme Job, riche de vertus, de piéti', 
de savoir, de dignité morale, succombe à un excès de 
travail qui l'a usé et vieilli avant l'âge. Sa dernière 
pensée, l'idée nxe de son agonie, est pour le salut d'un 
individu assez peu recommandable qui lui a volé ou fait 
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perdre toutes ses économies; quinze cents fraocsl Le 
plus jeune de ses fils, — uu eafanl, — prend sa part de 
ces heures suprêmes, où la séréoité àa malade donne le 
change sur l'immiuence du dauger. Il recueille ses pa- 
roles d'adieu, loutesde boulé, de pardon, de sagesse, de 
tendresse et de douceur. Une savait pas encore comment 
on fait pour mourir. Ce spectacle le lui enseigne par 
gradations insensibles, et, à chacune de ces gradations, 
le Irait entre plus avant dans nos âmes. Nous assistons 
avec cet orphelin de demain à ces scènes de deuil illu- 
minées par la foi. Nous comptons, aux battements de 
notre propre cœur, les soupirs étoulTâs de l'épouse, les 
sanglots de la vieille servante, le lic-fac de la pendule, le 
vague bourdonnement de la; foule accourue pour s'en- 
quérir de cet homme de bien qui a sanctifié par des mi- 
racles de bienfaisance ses trésors de pauvreté. Le narra- 
teur est au chevet du moribond. D'une main, il consulte 
les pulsations de cette artère que chaque minute rappro- 
che de l'éternel repos ; il lève l'autre vers le séjour des 
consolations immortelles. Auprès du lit se groupent le 
médecin, dont l'athéisme doctoral ne résistera probable- 
ment pas à cet apostolat de la mort, et le curé, l'araj, qui 
a besoin d'un énergique effort pour oublier et absorber 
son amitié dans les devoirs de son saint ministère. Main- 
tenant, si vous me dites : « N'est-ce que cela? Quoi? des 
vertus, des sacrements, une agonie, un prêtre, un doc- 
teur, une famille en pleurs, rien de plus? Où est le 
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? OÙ esl le roman ? A quelle page le héros se jette- 
. g:enoux de l'héroïneî El les siluaiions? El les pé- 
i? Et les catastrophes fmales? • —Je vous répon- 
rdiment : < Chacune de vos chicanes est uii éloge : 

de vos mécomptes est un hommage. Ce qui assure 
vre une place à part dans l'œuvre immense de 
aval, c'est justement qu'il a réussi mieux que ja- 
n se privant de tout ce qui a fait réussir ses an- 
irrages. » 

« à dire que la critique doive abdiquer, qu'elle 
us qu'à s'incliner en silence devant cette conver- 
vraie et son premier témoignage î Ce qui lui reste, 

droit d'objection et d'appréhension. Dussiez-vous 
ilifier d'avocal du diable, voici la remarque que 
[resaer à Paul Féval : « N'exagérons rien ! Ne gà- 
,8 le bien en cherchant le mieux ! Vous êtes con- 
laisvous restez romancier, et, à ce titre, votre in- 
î nôtre, celui de la Religion qui a repris pleine 
ion de votre àme, c'est que vous conserviez votre 

A quoi serviraient vos perfections chrétiennes, 

racontiez dans le désert? Dans votre robuste 
é, qui n'est pas encore la vieillesse, vous pouvez 
:aucoup de bien; vous pouvez balancer le succès 
iience de ces immondes romans que tout popula- 
ëme nos efforts pour signaler leurs laideurs et 
ces. Vous le pouvez, mais à une condition ; c'est 
ous suivra dans vos voies nouvelles; marchez, 



PAUL FÉVAL 67 

marchez toujours! gravissez vaillamment ces hauteurs! 
multipliez ces Étapes que vous savez rendre si émou- 
vantes! Seulement, de temps à autre, regardez derrière 
vous, lie jour où une trop grande distance vous sépare- 
rait de vos lecteurs et de vos lectrices, faites halte! Vous 
aurez atteint la limite que Dieu lui-même ne veut pas 
Vous voir dépasser. Au delà, vous seriez peut-être plus 
parfait: mais vous seriez moins utile! 
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29 juillet 1877. 

Les Lendemains de l'Amour ! quel joli titre ! Tout le 
roman de la vie est dans ces quelques mots; l'Amour 
serait trop charmant, s*il n'avait pas de lendemains. Les 
lendemains seraient trop tristes, s'ils n'avaient pas de 
souvenirs. Douce et cruelle condition des tendresses hu- 
maines ! Leur fragilité même nous les rend plus précieuses 
et plus chères. Si le faible cœur qui se sent prêt à battre 
savait quelle sera la durée de ce toujours, quel sera l'é- 
pilogue de ce roman, quel sera le réveil de ce songe, 
tout, même l'indifférence, l'isolement, le froid, le néant, 



1. Les Lendemains de V Amour. 

2. Rose-Agathe, 
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l'atoDie, le vide, lui semblerait mellteiir que ces h« 
de soleil si vite absorbées par l'orage ou par la nu 
préférerait le Paradis de neige âcet Edeo encbani 
l'archange exterminateur se cbarge de punir les 
somtnateurs de Truit défendu. Mais non! A la ra< 
d'aimer s'ajoute le don d'imprévoyance. L'homme a 
telle nostalgie d'éternité qu'il en adjuge te privilège 
plus fugitive de ses passions, et qu'il refuserait li 
croire sincère s'il ne la croyait pas immortelle. 
jeune, on a le printemps en soi et autour de soi. C 
ligure que la jeunesse ne finira jamais, qu'avril a 
de trente jours, que les fleurs ne se faneront pas, 
les feuilles reverdiront en novembre; que, en dépi 
latin, désir ne saurait être synonyme de regret; qi 
qu'il y a de plus éphémère au monde, la beauté, li 
gard et le sourire d'une femme, va se fixer à perpét 
comme un portrait de maître dans un cadre d'or, 
, nous donner à la fois l'orgueil d'opérer un prodige 
bonheur d'en profiter. Délicieuse illusion que l'on 
encore quand on ne l'a plus! On en vit tant qu'el 
prolonge; on est tenté d'en mourir lorsqu'elle de 
impossible; mais la miséricorde divine ne veut p 
mort du pécheur, et l'on se dit tout bas qu'il y a 
quelque chose de pire que de perdr&celte illusion d( 
mour; ce serait de ne l'avoir jamais eue. 

Les Lende)nains de M. Hippolyle Fournier sont 
tragiques que les miens. Ne nous en plaignons pas 
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volume n'en est que plus émouvant. Vous comprenez, 
n'est-ce pas? tout ce qui se cache de péril, de séduction, 
d'ivresse, de douleurs et de larmes sous ce litre signifi- 
catif : Sans mère! Léa Raynal n'a pas de mère, et son 
père, savant égoïste, constamment enfermé dans son la- 
boratoire, incapable de protéger et même d'aimer sa 
fille, la fait, pour ainsi dire, doublement orpheline. Ce 
qui en résulte, vous le devinez. En pareil cas, le diable 
abuse de ses avantages. Sur le chemin de la fille mal 
gardée, il place un beau jeune homme romanesque et 
passionné, à la taille élégante, au regard doux et fier ; 
après quoi, il n'a plus même besoin de s'en mêler ; les 
deux pauvres amoureux se chargent d'écrire le livre 
dont sa griffe a esquissé la préface. Marins Salvat est 
pourtant bien sincère lorsqu'il promet à Léa Raynal de 
l'épouser. Mais quand l'amour est plus pressé que le 
mariage, c'est le contraire de la Fable : « Le Lièvre et 
la Tortue. » Le lièvre arrive trop tôt, et la tortue n'ar- 
rive jamais. Les parents de Marins ont toutes les rigi- 
dités d'une vertu étroite et d'un provincialisme renforcé. 
A leurs yeux, Léa n'est çt ne peut être qu'une maî- 
tresse ordinaire, le fragile objet d'une de ces amourettes 
que les étudiants laissent.au vestiaire de l'École de droit 
et oublient en rentrant dans leur ville natale^ Ce qu'il y 
a de pire, c'est que Léa découvre une lettre où Marins 
dit à sa mère que, en épousant sa bien-aimée d'une sai- 
son, il accomplit un devoir, mais n'espère pas la sécu- 
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rite des immortelles tendresses. Dès lors, son parti est 
pris; elle s'empoisonne à Taide d'une triple dose de lau- 
danum. Son amour ne saurait avoir de lendemain plus 
poignant et plus pathétique. Mais, grâce à ce moyen 
violent que nous ne conseillerions à personne, la voilà 
transfigurée dans l'imagination et le cœur de Marins. 
Pour lui, elle aura toujours vingt ans. S'il l'avait épousée 
pour l'acquit de sa conscience, il eût bientôt cessé de 
l'aimer. Son amour devient indélébile en se gravant sur 
un tombeau. 

Le Prie-Dieu de velours est peut-être plus original et 
plus touchant encore. Ici M. Hippolyte Fournier ne nous 
a pas ménagé les surprises. Comment croire, en effet, 
que mademoiselle Marthe de'Vardaftie, d'une si haute 
naissance, d'une beauté si chaste et si fière, comparable 
aux statues chrétiennes des cathédrales gothiques ou des 
tombeaux chevaleresques , se soit abaissée jusqu'au 
pauvre Pierre Salviati, mince employé de la sous-préfec- 
ture? que cette étoile aime ce ver de terre, et que, tous 
les dimanches, après la grand'messe, l'amoureux jeune 
homme trouve sous le coussin du prie-Dieu de Marthe 
une lettre d'amour écrite et signée par la pieuse et al- 
tière patricienne? c'est si invraisemblable, que c'est peut- 
être vrai... Hélas! non! Pierre et Marthe sont victimes 
d'un de ces odieux mystificateurs anonymes qui figurent 
parfois au nombre des fléaux de la province, et qui s'a- 
musent à bouleverser les cervelles, à déchirer les cœurs, 
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à troubler les ménages, à envenimer les calomnies, à 
grossir les médisances, à. préparer les séparations, les 
duels, les procès, les drames d'intérieur, tantôt pour se 
divertir — histoire de rire, — tantôt pour satisfaire une 
passion mauvaise, un fond de jalousie, un arriéré de 
rancune, un froissement d'amour-propre. 'A ce jeu cruel, 
peu s'en faut que Marthe ne soit déshonorée; Salviati 
achève d'y perdre le peu de raison qui lui reste. Vous 
entendez d'ici les rumeurs de cette petite ville, les malices 
des beaux esprits du Cercle et du Café, les grossiers pro- 
pos des gens du peuple. Vous voyez les dilettantes du 
commérage et de l'espionnage guettant le malheureux 
Pierre, le surprenant au moment où il soulève le coussin 
de velours, puis 'racontant leur découverte à tous les 
oisifs qu'ils rencontrent. Mais Marthe de Vardane est 
de celles à qui le poëtie dirait : 

Plane au-dessus des autres feuimes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel où sont les âmes 
Et la terre où sont les tombeaux ! 

Son idéal est trop près de Dieu pour qu'elle puisse en- 
tendre les bourdonnements de la méchanceté humaine. 
Le chagrin qu'elle va donner à son père, ce n'est pas 
une velléité de mésalliance; bien au contraire ! Car, si 
pur et si noble que soit le blason des marquis de Var- 
dane, le mystique époux à qui Marthe se réserve do- 




M. [IIP. FOUfiNlER — H. A. MAGGIOLO 
mine de son éteraité leur antiquité; il a ses amiolr 
dans le ciel, et devant lui sont égaux gentilshommes 
plébéiens. A l'heure mSme où l'on croit que la jeu 
Il Ile désole H. de'Vardane en lui avouant son amo 
pour le petit employé, elle le consterne en lui déclara 
qu'elle veut se faire religieuse. A l'instant même où 
badauds et les bavards se figurent qu'un rendez-vc 
clandestin va être suivi d'un romanesque enlèveme: 
Marthe part en elTet, poussée à bout par les résistant 
de son père; mais elle part pour aller se réfugier dans 
couvent voisin. Elle ne s'est doutée ni de la passion i 
sensée de Salviali, ni de la profanation de sou prie-Di 
de velours, ni de l'espèce de scandale soulevé autour 
son nom par d'ignobles calomniateurs. HaiS'Ie réveil 
terrible pour Pierre, dont la tête n'était déjà pas bi 
solide. Il devient fou; sa mère meurt de chagrin; jam 
plus chimériques amours n'eurent de plus cruels le 
demains. L'auteur a très-habilemenl réussi à tenir 
lecteurs en suspens, pendant que se succèdent ces divi 
contrastes entre les illusions de Salviati, les indiscréii( 
dn prie-Dieu, les rumeurs de la petite ville et la séi 
phique innocence de Marthe. 

A-l-il été aussi inspiré dans le Crime d'Ambleuse, 
plus développé et le plus formidable de ces intéressa 
écrits? Oui, si l'on demande au conteur ces émotii 
violentes qui ont fait la fortune de tant de romans. U 
M. Hippolj'le Fournier vaut mieux et mérite mieux ( 
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«la! C'est un espril flu et délicat qui a tait déjà ses 
ireuves dans la critique. Eu lisant son excellent titre — 
et Lendemains de l'Amour — je m'attendais surtout à 
B voir transporter sur ce nouveau terrain ses habitudes 
l'analyse et nous offrir lapi^cAo^^'e de ces lendemains. 
)ans un livre à la Tois indigne de sa vieillesse et de ses 
leuK génies — le génie du christianisme et le sien — 
tans sa désastreuse Vie de Rancé, Chateaubriand avait 
ine page d'une mélancolie exquise sur les lettres d'a- 
nour. Lorsqu'on les écrit ou qu'on les reçoit, ces lettres 
dorées et décevantes, il semble toujours que leur lan- 
âge est à peine suffisant pour le senlimenl qu'elles ex- 
riment. Si brûlantes qu'elles soient, on leur reproche- 
ait volontiers de ne pas avoir pris feu au contact de la 
amme intérieum. Ces jolies pattes de moucbe ont une 
me, et cette âme nous représente une moitié de la nôtre. 
L chacune des dates qu'elles nous rappellent se rattache, 
omme une fleur au corsage de la femme aimée, un sou- 
enir délicieux, un épisode plein de charme et de mys- 
Sre, une de ces heures rapides où l'on voudrait pouvoir, 
omme Josné, arrêter le soleil, ou, c«mme Juliette, con- 
mdre l'alouette avec le rossignol. Quelques années — 
.élas t ou quelques mois s'écoulenl. Uu soir de pluie, on 
eut rouvrir le précieux coffret. Il s'en exhale un par- 
im singulier, suave tout efisemble et funèbre, et ce 
arfum nous avertit que ce que l'on croyait empaqueté 
tait embaumé. On essaie de relire ces pages dont on 
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avait fait ses messagères et ses conridentes. Cette lectu 
est comparable a. celle d'un testament devant des collaf 
raux déshérités. Tel esl le désaccord entre la sensalio 
présente et l'expression passée, qu'on en arrive parfo 
à s'imaginer que ces lettres ont été écrites à un autre pi 
une autre. On serait tenté de se moquer de soi-même ■ 
de se rire au nez dans sa glace, si celte hilarité lugubi 
ne s'absorbait dans une immense tristesse. L'éterni 
n'Était pas même le temps; la gerbe de fleurs est u 
herbier, le foyer est un tas de cendres, le trésor de sou 
venirs une collection d'oublis; la figure vivante est u 
fantôme errant âans la brume et le lointain. Dec« feu c 
paille ou d'amiantbe, il ne reste plus que la ramiade 
qui consume en quelques secondes ces frêles lémoiguagt 
de notre faiblesse, de notre inconstance et de noire néan 
— Et maintenant, chères lectrices, pardonnez-moi cell 
boutade! — > Applaudissez, Athéniens, c'est du Sophc 
cle! • disait Voltaire au public parisien pendant la re 
présentation A'Œdipe. — • Excusez-moi, dirai-je, sœui 
d'Amélie, de Bianca, de Cymodocée, d'Atala et de Vel 
léda ! c'est de l'auteur de René! • 

Cette étude psychologique que comporlaieni les Len 
demains de l'Amour, et qui, dans le Crime d'Ambleiui 
est remplacée par les sombres péripéties d'un drani 
fort émouvant, M. Fournier l'avait trèsheureusemer 
abordée dans ses deux premiers récits. Je la relrou^ 

1. Mot provençal sans équivalent en fraaçiuB. 
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1 Chapitre de Bousseau, eld^Rsii Lettre d'Adiea, 

S une forme brève et en des termes peut-ôtre un 
s, nous offrent deux chapitres, très-vrais et par- 
ni observés, du roman de la jeunesse. Mais peu 
it que je ne leur préfère la courte nouvelle : Sur 
vmbres, qui termine le volume. Ici Tbarmonie 
iplète, et la veille s'accorde admirablement avec 
tmain. Nous sommes en juin 1878. Les incendies 
Commune fument encore ; bien que la jeunesse 
i\ir gardent toujours leurs droits, on ne peut, en 
at à ces jours néfastes, se représenter l'amour et 
lemains que sous un voile de deuil, inclinés sur 
Des ou sur des tombeaux. Un jeune bomme et une 
ille se rencontrent dans une rue obstruée par les 
)res. C'est pour lui une de ces apparitions char- 
, idéales, dont on se dit : « Je la reverrai ! • — 
ivoit, en effet, mais mourante. Écrasée par une 
pierre détachée d'un pan de mur saturé de pe- 
lle n'a plus (jue quelques instants à vivre. On a 
'é les amours qui meurent ainsi dans leur fleur à 
ts enfants dont nous n'avons connu que les sou- 
mette fois, le sourire est une larme ; le débris sera 
lique ; le jour de douleur n'aura été que le lende- 
l'un rôve. Rien de moins, rien de plus, et le lec- 
'en demande pas davantage. C'est doux, vague, 
et navrant, comme une mélodie de Schubert 
ES par le survivant d'une armée vaincue. En 
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somme, M. Hippalyte Fournier, dont nous ne connais- 
sions encore que des travaux de critique, ne pouvait 
débuter plus brillamment que par les Lendemains de 
V Amour. Il est bienveillant pour les livres des autres. 
Il lui suffira, pour réussir, que Ton soit juste pour le 
sien. 

C'est encore un très-heureux début que Rose-Agathe 
de M. Adrien Maggiolo. J'avais craint un moment que 
cette Rose- Agathe, si pardonnable dans ses fautes, si 
sincère dans son repentir, si touchante dans ses expia- 
tions, ne fût un peu trop proche parente de Marguerite 
Gautier. Nous assistons aux premières étapes de cette 
'perversion presque naïve, presque innocente à force 
d'être inconsciente. La pauvre Rose-Agathe, vendue par 
sa sœur aînée, garde, tout en succombant, une horreur 
quasi- virginale pour tout ce qui contribue à sa chute, à 
commencer par le vieux et vulgaire libertin qui Tacheté 
et la dégoûte. Maggiolo a peint, avec un vrai talent d'ar- 
tiste et une vaillante colère d'honnête homme, ces im- 
moralités sociales que la loi couvre de son silence, ces 
implacables fatalités du vice dans les agglomérations 
d'ouvrières, ces magasins borgnes où la vertu suffoque 
et qui servent de jardins d'acclimatation à ses contrai- 
res. Pourvu que nous ayons habité une ville de pro- 
vince, qui de nous n'a rencontré M. Alfred Potard de 
Mérival, mi-parti de Lovelace et de Joseph Prudhomme, 
quadragénaire aux allures galantes et sournoises. 






n 



78 NOUVEAUX SAMEDIS 

chauve, mais initié à tous, les artifices du rameneur, 
correct, décoré, mis à quatre épingles, toujours prêt 
à retirer la sienne du jeu de l'amour et du hasard: 
receveur particulier dans quelque chef-lieu d'arron- 
dissement et possédant par surcroît une recette par- 
ticulière pour séduire de pauvres jeunes filles qui lui 
cèdent sans l'aimer? Dans les villes dé voles, Potard de 
Mérival î : end, à la sortie des églises, les jolies habi- 
tuées du i-vlois de Marie ou des processions, et le voilà 
s'efforça . de dérober la part du diable à l'ange gar- 
dien! Lans les centres industriels, c'est au seuil de 
l'atelier que se recrute le sérail d'Alfred Potard, et 
son arithmétique n'a pas de peine à prouver à ses vic- 
times que le prix delà honte est supérieur au salaire du 
travail. 

Quoi qu'il en soit, Rose-Agathe, —Rose parla beauté, 
Agathe par le martyre, — nous afflige d'abord de ses 
banales aventures, qui laissent intactes, faute de mieux, 
ses facultés aimantes, jusqu'au moment où ses chemins 
de traverse la conduisent en présence du vicomte Henri 
de Lavignac. C'est ici que j'ai craint un moment de trop 
vives réminiscences des trop fameux Camé/iaj. Comme 
Marguerite, Rose-Agathe se régénère par l'amour, con- 
gédie ses amants 'profanes, se hâte de rompre avec les 
ruineuses fantaisies du demi-monde, et, tout entière à 
son Henri, s'envole avec lui, comme une colombe chan- 
gée en alcyon, vers la plage enchanteresse de Cannes et 
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de la Napoule, Mais tournez la page; quelle difTérence I 
Malgré le merveilleax instinct dramatique d'Alexand 
Dumas, le 'papa Duval est ridicule quand il Tient se 
moDuerles deux tourtereaux. Quel que t(H l'atlrail i 
la pièce, cette snène n'a jamais obtenu qu'un succès i 
sourires ou de bâillements, et un homme d'esprit a [ 
dire en émulant les tirades paternelles : t Quel don 
mage qu'Armand Duval ne soit pas orphelin ! > Dans 
récit d'Adrien Maggiolo, tout se purifie, s'ennoblit et s'i 
lève à la hauteur de ces grandes causes qui ordonne 
les grands sacrifices. Ce n'est plus au nom d'intérê 
bourgeois que l'avocat du bon sens et de ia vertu plaii 
contre les illusions et les sophismes de la rébabilitatic 
amoureuse. Le romancier redevient zouave pontifical 
Vendéen pour peindre à larges traits cette famille de L< 
vjgnac o(i cbaque génération a fourni un type d'abni 
galion, de vaillance, de dévouement à Dieu, au Roi et 
la France, où le sentiment du devoir domine toutes li 
■ passions vulgaires, où les austérités de la conscient 
maîtrisent les faiblesses du cœur, où l'aïeule nous appE 
rait dans toute la majesté de ses cheveux blancs et ( 
ses nobles rides, comme la tradition vivante de l'espr 
de sacrifice. Les lis, jetés à pleines mains, couvrent li 
camélias et les tubéreuses; la légitimité, de son souff 
puissant, efface les traces de l'illégitime. Secondé pi 
l'Immolation volontaire de Rose-Agathe, Henri reviei 
au bercail où l'attendent les exemples de ses ancêtre: 
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roïque baron de Chareite se reconnaitrail à la 

dont je délache ces quelques lignes : • Au 
(lai 1860, quand le général de Lamoriciëre jeta 
alarme et appela des volontaires pour la dé- 

Saint-Siége menacé, Henri de Lavignac, des 
, partit pour Rome. Il était Adèle à ses tradi- 
amille. Il entra à la formation dans ce bataillon 
co-Belges, qui devait prendre le nom immortel 
es ponlificaux. Simple soldat, comme avait été 
d-père à l'armée de Condé, il marcbaii dans la 
ie du baron de Ctiarette le 18 septembre au 
I première ligne, en tête de ia colonne d'altaque , 
dardo... Comme son grand-père aussi, il tomba 
le percée d'une balle r ■ — Lavignac, fais ion 
• murmura-t-il en expirant... • 
de courir à cette mort glorieuse, Henri de La- 
eu le temps de se marier, el sa femme lui a 
1 (ils. Pendant ces années de répit, Agathe, qui 
l'être Rose et dont la conversion est complète, 
irément dans une petite ville olj elle travaille 
i plus laborieuse ouvrière, et où sa piété, son 
sa tristesse chrétienne ne se démentent pas un 
Mais voici l'ANNÉB TERRIBLE, Cl, avec elle, de 
I angoisses pour Rose- Agathe, de nouveaux de- 
r tous, une nouvelle occasion de mourir pour 
nac. François, le fils unique d'Henri, est tué à 
lime son père aété tué à Casteindardo, comme son 
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aïeul a été tué à Berstheim. Agathe lui sert d'infirmière 
et recueille son dernier soupir. Telle est la chaleureuse 
éloquence du conteur, telle est la puissance de ces ima- 
ges d*héroïsme, d'expiation, de dévouement et de deuil 
que le lecteur, avant d'arriver à la dernière page, a par- 
faitement oublié les galantes peccadilles de Rose....AhI 
restons fidèles quand même, ne fût-ce que par égard 
pour nos poumons! Tout à l'heure, nous étions dans un 
boudoir interlope, au milieu des acres senteurs de la vo- 
lupté vénale ; à présent nous sommes sur les cimes de 
la lung-Frau I 
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DAUPHIN DE FRANGE (1729-4765) * 
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5 août 1877. 

Malgré, de brillanls épisodes et de magnifiques chants 
d'épopée, notre histoire, depuis le commencement du 
dernier siècle, est au fond si douloureuse, que l'imagi- 
nation cherche parfois à se dédommager de la mémoire. 
La conjecture substituée, opposée ou entremêlée au 
souvenir! Qui de nous, parvenu au déclin de la vie, ne 
s'est accordé ce mélancolique plaisir? On a gravi tant 
bien que mal les plus rudes escarpements de la montagne; 
brisé de fatigue et de tristesse, on touche à la plus haute 
cime, qui se perd dans les nuages ou se dessine sur le 
ciel. On se retourne, on mesure le chemin parcouru et on 

1. Par M. Emmanuel de Broglie. 
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se dit toal bas : ■ Que serail-il arrivé si, tel jour 
telle heure, an bord de ce ravin, à l'angle de ce ro( 
au pli de ce sentier, j'avais fait ceci, évité cela, prév 
malheur, conjuré ce péril, échappé à cette fauteT 
Héias! c'est peut-être une illusion nouvelle saccé 
aux illusions perdues. Peut-être n'aurions-nous et 
plus heureux, ni plus innocents. Mais le cteui 
l'homme, dans ses perpétuelles alternatives d'aspira 
et de déchéances, s'obstine sans cesse à se consoler ( 
qu'il a, en rêvant ce qu'il aurait pu avoir. Nous son 
tellement tourmentés du contraste entre la média 
■ qui nous enchaîne et l'inlini qui nous sollicite, que 
voudrions mettre quelque chose de cet infini dan 
réalités mesquines de notre passé. Notre vanité, 
stamment en éveil, ne consent pas à s'avouer qc 
notre existence a été à peu près manquée, nous ne 
vous en accuser que nous-mêmes; elle s'en prend 
accidents, à l'imprévu, aux événements extérieur; 
elle ajoute qu'il suflirait d'en changer ou d'en dépi 
deux ou trois pour transformer toule une destinée. 
Maintenant, appliquez aux nations ce procédé 
jectural dont les individus ont tant de peine à se défet 
vous aarez un chapitre d'histoire supplémentaire, 
concluant pour les esprits positifs, mais fort sédu 
pour les amateurs d'ingéniosités, de paradoxes, de ci 
sites et d'hypothèses. Ce sera, s'il vous plaît, un chi 
de canes, — rien que des atouts! — bâti en Esp 
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; maies françaises. C'esl ainsi que les rares de- 
là du jansénisme se sont demandé ce qui serait 
ii Louis XIV, au lieu de persécuter Port-Royal, 
protégé; et, nâlurellement, ils se sont répondu 

philosophie voUairienne ei la révolution de 89 
il été relardées d'un siècle. C'est ainsi que des 
s politiques, sages, éloquents, mûris parl'expé- 
notamment noire éminent ami le baron de Larcy, 
de l'originale et vertueuse ligure du duc de 
gne qui se détache en pleine lumière sur le fond 

de la vieillesse du grand Roi, devinant ou sup- 

ce que l'on aurait pu attendre de l'élève df 
1, se sont adressé à eux-mêmes cette question, 
kcile à creuser qu'à résoudre : t Le duc de Bour- 

vivant âge d'homme, la Régence supprimée, 
W ne montant sjir le tr6ne que vers 1750 après 
ucation toute différente, le rôle des hàtards légiti- 
nulé ou amoindri par t'influence du groupe où 
iaint-Simon, les réformes sociales, inspirées par 
re de génie au disciple de bonne volonté, surve- 

leur heure, avant que le paroxysme des abus, la 
I des institutions, le mépris des lois, la corruption 
furs, le désordre des idées, la guerre au bon Dieu, 
sent rendues chimériques ou dangereuses et en 
: fait des traits d'union entre le mal et le pire... 
lorizons pour les âmes généreuses! Que de rayons 
ette brume lointaine! Que d'excursions dans le 
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champ du possible! » N'insistons pas trop, ce serait le 
supplice de Tantale! 

Des questions analogues, quoique moins explicites, 
sont soulevées par l'excellent ouvrage que M. Emmanuel 
de Broglie vient de consacrer à la mémoire du Dauphin, 
fils de Louis XV. Quelle admirable famille, cette famille 
de Broglie, et qui n'oublierait de très-légères nuances 
pour s'incliner devant celte hérédité merveilleuse de 
talents et de vertus? On a, comme toute la France, les 
yeux fixés sur l'œuvre de sauvetage vaillamment entre- 
prise par le père*; on a ouï parler des trésors de sainteté 
et de charité humblement cachés par Toncle; on a lu 
avec un vif plaisir Robert Emmet, Marguerite de Valois^ 
Lord Byron; on sait quel rang occupent dans la iittéra- 
ture contemporaine les histoires de T Eglise romaine et du 
'premier Empire^ de la Réunion de la Lorraine à la 
France (/!) Parmi les fils de l'illustre homme d'État que 
le radicalisme glorifie de ses insultes et honore de sa 
haine, on n'ignore pas qu'il existe une noble et féconde 
émulation de travail, de courage, de patriotisme et de 
dévouement. — Et tout à coup, voilà un de ces jeunes 
gens, — l'élite la plus exquise de la jeunesse française! 
— qui, sans étalage, sans charlatanisme, comble une 
lacune historique du xvin® siècle, prend parti pour le 
bien sous les regards effrontés de madame de Pompadour 

1. Écrit en apùt, démenti en décembre; sauvetage pire que 
trois noyades ! 



86 NOUVEAUX SAMEDIS 

et de madame du Barry, et recommande à nos respects, 
à nos regrets, une physionomie d'honnête homme, de 
chrétien sincère, de prince plus préoccupé des devoirs 
que des privilèges de la Royauté! La première impres- 
sion que nous cause cette lecture, c'est une sorte d'at- 
tendrissement dont Fauteur et le sujet ont également le 
droit de réclamer leur part. On sent qu'ils se sont assi- 
milés l'un à l'autre, que, pour raconter cette vie et 
peindre cette figure, le jeune historien n'a pas eu à dé- 
placer le centre habkuel de ses pensées, de ses prédilec- 
tions et de ses études, mais seulement à se recueillir en 
lui-même, à se reconnaître dans son modèle, à charger 
sa conscience et son cœur de s'assurer de la fidélité de 
ses peintures. Attiré par des affinités mystérieuses vers 
ce Dauphin, si effacé dans l'histoire, si injustement 
oublié, il l'a aimé un peu plus à mesure qu'il se familia- 
risait avec lui. Il n'y a pas de condition meilleure pour 
mener à bien un bon portrait et un bon livre. 

Je ne voudrais faire injure ni à mes lecteurs, ni k 
moi-même. Je les tiens, ainsi que moi, pour de très- 
grands savants. Toutefois, étions-nous, en nous cotisant, 
parfaitement renseignés sur les détails de la vie et de la 
mort du fils de Louis XV? Nous étions sûrs que celui-ci 
n'était pas le père, mais le grand-père de Louis XVI, du 
comte de Provence, du comte d'Artois, de madame 
Elisabeth, et nous n'aurions jamais dit comme le ridicule 
}iéros de la Question d'Argent : « J^ouis XIV ! I^ouis XV! 
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Louis XVI! le père, le fils et le petit-fils! » — Seulement, 
qu'avait été cet intermédiaire entre le préparateur de la 
Révolution et sa victime? Était-ce simplement un zéro à 
ajouter aux disgraciés, aux oubliés de l'histoire? Que 
fallait-il penser de sa valeur ou de son insignifiance in- 
tellectuelle et morale? Quel champ ouvrait-il, lui aussi, à 
nos conjectures, dans le cas où il aurait vécu soixante- 
dix ans au lieu de trente-six? Voilà ce qui s'estompait 
pour nous dans ce vague crépuscule où nous sommes 
trop enclins à reléguer ceux dont le cardinal de Retz 
aurait dit : « Ils n'ont pas rempli tout leur mérite ! » — 
Le catéchisme nous apprend que les enfants morts sans 
baptême habitent des sphères indéfinies que Ton appelle 
les limbes, et que, à l'aide d'un peu de latin, on pourrait 
surnommer les langes de l'éternité. L'histoire a ses 
limbes pour ceux à qui elle a refusé ou négligé d'accor- 
der le baptême. C'est là que nous avions à chercher 
Louis, Dauphin de France ; maintenant, grâce à M. Em- 
manuel de Broglie, nous saurons où le trouver. 

On a dit avec autant d'esprit que de raison : « Le bruit 
ne fait pas de bien; le bien ne fait pas de bruit. » — Rien 
de plus juste, et pourtant il faudrait s'eniendre; il y a 
des instants où l'on voudrait que le bien fût un peu 
moins taciturne. Je le comprends et je l'admire quand il 
se tait et se cache pour essuyer les larmes du pauvre, 
pour visiter les malades sur leur grabat, pour s'age- 
nouiller sur la dalle des églises ou pour apaiser une con- 
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;nce troublée par les orages de la vie. Mais, quand il 
;it de léguer un exemple à l'avenir, de fournir un 
:uinent à ses avocats, d'opposer une évidence à ses 
racteurs, Il pourrait être un peu plus bruyant sans 
iipromeltre sa cause. Répétez avec nous : « Le fils de 
[lis XV a passé sans laisser de trace; • puis, lisez 
ivrage de M. Emmanuel de Broglie... Que de témoi- 
iges arrachés par la vérité vraie à des indifférents, à 
: étrangers, à des malveillants, à des hommes double- 
nt complaisants pour leurs vices qui leur servaient à 
[ois â contenter leurs passions et à flatter leur souve- 
n ! Modèle de vertu, de piété, de tendresse et de fidélité 
ijugales, comparable à la fontaine Aréihuse au milieu 
; Ilots amers de l'athéisme et du libertinage, satire 
ante de ces désordres condamnés d'avance à des ex- 
ilons si effroyables, le Dauphin a rallié autour de lui 
parti des dévots. Cependant Horace Walpole s'écrie en 
;>renant sa tnort : — « C'est, je crois, la plus grande 
"te qu'on ait faite depuis Henri IVl > — Maty, savant 
èbre, écrit au duc de Nivernais : • Permettez à un 
anger de mêler ses larmes aux vôtres et à celles de 
Lte la France. Germanicus, pleuré des Romains, le fut 
isi de ses voisins, des ennemis mêmes de leur Empire. 
H. le Dauphin jette encore les yeux sur la terre, il 
' voit plus que des cœurs français. • 
— • Ce prince, dU Collé, n'a été connu et aimé que 
3uis sa maladie; il est regretté de la nation par ce que 
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l'on apprend tous les jours... » Diderot, Voltaire, le ma- 
réchal de Richelieu, lui font l'aumône de leurs louanges; 
sa vie a été si pure, son âme est si belle, son patriotisme 
est si ardent, sa mort si héroïque et si sainte, que le 
groupe philosophique, renonçant tout à coup à le déni- 
grer, s'efforc de l'accaparer comme sien. 

Comment se fait-il donc que, de ces hommages, de 
ces vertus, de ces qualités sérieuses et fortes qui promet- 
taient un bon roi, il ne soit presque rien resté après la 
première explosion de douleur officielle? Hélas! c'est que 
le scandale est dix fois plus retentissant que l'estime; 
c'est que les meilleurs d'entre nous, s* autorisant de noms 
trop sonores, d'épisodes trop fameux, de dates trop mé- 
morables, se sont arrangé un dix-huitième siècle tout 
d'une pièce, où il n'existe pas de partage, même inégal, 
entre le mal et le bien, où le mal domine tout, gouverne 
tout, absorbe tout; où les bons ménages sont considérés 
comme des débris de races antédiluviennes, où la vertu 
ne peut se maintenir qu'à la condition de se dissimuler, 
où, si elle essaie de se produire, elle risque de succom- 
ber sous les sarcasmes des beaux-esprits, des courtisans, 
des grands et des heureux de ce monde. Dès lors, nous 
sommes disposés à traiter comme non avenu tout ce qui 
se met en désaccord avec notre parti-pris ou notre pro- 
gramme, et à invoquer le vieil adage : « L'exception con- 
firme la règle, » — surtout quand cette règle consiste à 
n'en plus accepter aucune. Si un jésuite érudit et spiri- 
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relève les impostures el les bévaes de Vollaire, 
a sur le baudet chargé âe reliques! Si, dans ses 
[lits avec le groupe vollairien, Fréron a tous les 
otages de finesse, de modération, de logique, de 
aeté, de sagesse et même d'esprit, qu'est-ce que 
ron, et comment compter pour quelqm chose l'opi- 
1 d'un homme déclassé, déchu, dégradé, écrasé sous 
oids de l'anathëme public el du mépris universel? Si 
our, l'armée, l'épiscopat, la magistrature, la haute 
rgeoisie, présentent aux sympathies des honnSles 
! des hommes tels que le duc de Châlillon, le cheva- 

du Muy, le duc de Broglie, le comte de Plélo, le 
quis de Hontcalm, les évâques de Hirepoix et de 
Jun, le comte de Gisors, le chevalier d'Assas, le 
icelier d'Aguesseau, et bien d'autres, dignes de 
[ir ou de prolester contre une époque de décadence, 
i les rejetons dans t'ombre, sous prétexte, premiiTe- 
l, qu'ils gênent nos classiti cation s séculaires, secou- 
ent, que les roueries de Dubois, les soupers de la 
suce, les amours du maréchal de Richelieu, les habi- 
s sultanesques de Louis XV, les galanteries avérées 
ladame la duchesse ou de madame la marquise, les 
les fortunes de Jélyotle, de Mole el de Clairval, les ro- 
s de CrébtllOD fils, l'adultère érigé en instiiulion mon. 
e, les petits rers erotiques, les dessins de Boucher 
ie Fragonard, sont plus amusants que ta vertu, 

le rôle proverbial est de ne pas faire parler d'elle. 
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Eh! bien, non; il sied d'en parler, quand elle peut 
nous aider à combattre des préventions dissolvantes. 
C'est pourquoi on ne saurait assez louer M. Emmanuel 
de Broglie. En dehors de ses mérites littéraires qui sont 
très-remarquables, il nous offre deux traits caractéristi- 
ques. Il arrache d'un livre souillé une page blanche, et 
sur cette page il réhabilite, honore, glorifie, consacre 
tout ce que le livre avait profané. A une société frivole, 
sceptique, corrompue, légère, railleuse, païenne, sen- 
suelle, voluptueuse, égoïste, pourrie de luxure et d'in- 
crédulité, il oppose l'admirable spectacle d'une agonie 
sublime à force d'être chrétienne ; il l'oblige à se re- 
cueillir un moment devant ce lit de mort, à bégayer une 
prière en présence de ce miracle de résignation, de 
courage, de piété, d'abnégation et de foi. Est-ce tout? 
Pas encore. Cet enfant du xvni* siècle, qui a si bien 
vécu et qui meurt si bien, c'est un prince; c'est l'héritier 
de la couronne de France; c'est le fils de Louis XV, le 
père de Louis XVI. La mort est venue le prendre à la 
hâte sur les marches du trône où il aurait apporté une 
intelligence plus forte que l'un, une conscience plus 
droite que l'autre. Comme le Dauphin, élève deBossuet, 
comme le duc de Bourgogne, élève de Fénelon, il a été 
un des anneaux invisibles de cette chaîne monarchique 
où l'on s'obstine à ne reconnaître que la politique de 
Henri IV, la grandeur de Louis XIV, les vertus de saint 
Ijouis, et que l'école révolutionnaire condamne ou 
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maudit en bloc, sans tenir compte de ceux qui n'ont pas 
régné. Est-ce la faute de la Royauté et de son principe' 
si le duc de Bourgogne est mort à trente ans et le Dau- 
phin, fils de Louis XV, à trente-six? Imaginez ces deux 
règnes à leur place et à leur date; supposez qu'ils aient 
tenu seulement la moitié de ce que promettait la jeu- 
nesse des deux princes. Aussitôt, une proportion toute 
nouvelle se rétablit glorieusement en l'honneur de la 
monarchie et de la maison de Bourbon. Au point de vue 
historique, ceci n'est rien peut-être; dans l'ordre moral, 
c'est quelque chose, c'est beaucoup; tous les lecteurs de 
M. Emmanuel de Broglie le remercieront de leur avoir 
suggéré cette idée de justice, de réparation et de salut. 

Certes, on n'accusera pas le jeune historien d'avoir 
flatté ou ménagé cette monarchie en la personne 
de Louis XV. Les jeunes âmes, quand elles sont possé- 
dées d'un fanatisme de vertu, ont de ces rigueurs en- 
thousiastes! Je serais presque tenté de trouver M. de 
Broglie trop sévère. Rien n'excuse Louis XV, mais tout 
l'explique. Il naît au moment où la sombre vieillesse de 
son aïeul, s'eflForçant de racheter par des excès de dévo- 
tion et d'intolérance les brillants péchés du bel âge, pré- 
pare une explosion de vices sous une couche d'hypocri- 
sies. Son éducation incomplète, incohérente, bourrée de 
superflu et dépourvue de nécessaire, le laisse sans 
défense contre des passions qui lui semblent faire partie 
de ses prérogatives royales. Son précepteur-ministre, en 



r. 




LE FILS DE LOUIS XY 93 

}ui épargnant les soucis de la Royauté, Tamène peu à 
peu à en ignorer les devoirs. L'air extérieur se corrompt 
autour de lui avant qu'il sente au dedans de lui-même 
les germes de cette corruption dont il ne doit plus guérir. 
Le souffle empesté de la Régence passe sur cette char- 
mante tête d'adolescent couronnée de roses, et, à chacune 
de ces bouffées malfaisantes, il éprouve une impression 
analogue à celle que ressentent les habitants d'une ville 
atteinte d'épidémie. La maVaria l'environne peu à peu 
et l'enlace, comme un serpent resserre ses nœuds sur sa 
proie. Un venin subtil s'infiltre dans ses veines, et ce 
venin est si doux que l'on se demande si c'est un poison 
ou un parfum. Sous cette délicieuse et morbide influence, 
le sens moral s'oblitère, les ressorts de la volonté se dé- 
tendent, la conscience s'énerve, le cœur se dessèche et se 
ferme; car, ainsi qu'on Ta remarqué, les voluptueux 
finissent par n'avoir plus de cœur. De temps à autre, au 
début, l'amour de la gloire trahit des velléités qu'étouffe 
l'amour du plaisir. La vertu, l'honneur, le patriotisme, 
le soin des grands intérêts de la France, le goût du tra- 
vail, l'esprit des affaires, l'envie d'alléger les misères des 
classes pauvres, le ménagement des deniers publics, tout 
s'engloutit et disparaît sous un lit de fleurs. Le pouvoir 
absolu, interprété d'avance par ce jeune calife des Mille 
et une Nuits, cesse d'être une responsabilité redoutable 
pour devenir un moyen de satisfaire toutes ses convoi- 
tises et de jouir avant d'avoir désiré. 
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Commo si ce n'était pas assez de tous ces maléfices, ce 
prince si séduisant, si fragile, si accessible aux amorces 
sensuelles, est marié par la politique à une femme de 
sept ans plus âgée que lui, qui personnifie le pot-au-feu 
de la royauté, le puin sec du mariage. Elle est bonne, 
vertueuse, pieuse, indulgente, profondément attachée à 
ses devoirs et à son volage époux, disposée à lui tendre 
sans cesse une main pleine de pardons, mais incapable 
de le charmer, de le captiver, de le fixer, de caresser en 
lui cette vanité dont Tamour a tant de peine à se priver, 
de prêter aux sentiments légitimes le mystérieux attrait 
du fruit défendu. S'il y a d'adorables filles d'Eve qui 
excellent à poétiser la prose conjugale et dont on se dit 
q'uon aimerait mieux assassiner sur la grande roule que 
leur être infidèle, la pauvre Marie Leczinska n'est pas 
de celles-là... Mais, hélas! je choisis bien mal mon mo- 
ment pour plaider en faveur de Louis XV les circonstan- 
ces atténuantes. Le livre de M. Emmanuel de Broglie me 
rappelle un de ses torts les plus groves et les plus fu- 
nestes. Ouij si nous sommes forcés . ujourd'hui de pro- 
céder par induction, de deviner ce que le Dauphin aurait 
pu être et aurait j)u faire, la faute en est à Louis XV. 
Soit instinct de jalousie, soit méfiance entretenue par son 
entourage, soit qu'il vît une leçon ou un blâme dans des 
vertus si contraires à ses faiblesses, Louis XV ne cessa 
de paralyser, d'annuler, de rejeter à l'écart le fils dont 
il aurait dû être fier, qui aurait pu illustrer le règne en 
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suppléant le roi. Par une contradiction trop explicable, 
il récusa cette collaboration filiale que sa noncbalance 
lui eût rendue si nécessaire et si commode. Il manqua 
cette occasion de se faire pardonner d'être Louis XV en 
admettant au royal apprentissage un Louis XVI éner- 
gique et efficace. 

C'est rbistoire de cet antagonisme, persistant et soup- 
çonneux chez le père, respectueux et résigné chez le fils, 
que M. Emmanuel de Broglie a retracée avec un irrésis- 
tible mélange de simplicité, d'émotion, de douceur et 
d'éloquence. A l'appui de ses profondes et légitimes sym- 
pathies, il cite des fragments, des pensées, des projets de 
gouvernement et de réformes, d'où il ressort que, pour 
donner toute sa mesure, pour s'encourager à régner et à 
vivre, le Dauphin n'aurait eu qu'à passer de la médita- 
tion à l'action. M. de Broglie y ajoute, çà et là des ré- 
flexions d'une justesse exquise, qui nous pénètrent et 
nous attendrissent par leur accord avec nos propres tris- 
tesses. — « Il ne désirait plus vivre; le sentiment de 
son inutilité avait sourdement miné ses forces. Avoir eu 
tant d'envie de bien faire et n'avoir rien fait, c'était là la 
vraie source de son mal. Il est rare que l'on meure ab- 
solument de chagrin; mais l'état de l'âme peut exercer 
une influence sensible sur le corps et enlever la force de 
résister au mal qu'un ardent désir de vivre vaincrait 
PEUT-ÊTRE. Le Dauphin ne voulait plus vivre: il mourut 
de chagrin de voir l'État pencher vers sa ruine, sans 
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pouVtftrfilêiiie se consacrer à essayer d'arrêter le mal. » 
Rien de plus vrai. Tout le livre est écrit de cet excel- 
lent style. Au surplus, vanter le style d'un livre signé de 
ce nom, c'est commettre un pléonasme. Au moment 
même où je termine cet article, l'Académie française se 
réunit pour distribuer les prix de vertu et, probablement, 
pour indiquer de nouveaux sujets de concours. Voici la 
question que je propose à l'illustre compagnie : « Serait- 
il possible à un Broglie de mal écrire? » 
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12 août 187 7. 

Nous aurons beau dire et beau faire, nous ne lui échap- 
perons pas. Elle nous attend, le bulletin au poing, sous 
un pâle soleil d'automne, au coin d'un bois à demi dé- 
pouillé par les premiers frissons d'octobre; vous compte- 
riez plus aisément les feuilles qui vont tomber de la cime 
des peupliers et des érables, que les petits carrés de pa- 
pier qui vont pleuvoir à nos pieds, se glisser dans nos 
mains, s'insinuer dans nos poches et nous dire sur tous 
les tons, avec tous les accents, dans toutes les langues : 
-« Prenez mon ours ! » — Que d'ours, grand Dieu ! Et 
comment Jacques-Schaabaham Bonhomme pourrait-il se re- 
connaître dans cette multitude d'ours de toutes les couleurs; 
l'ours blanc des régions polaires. Tours gris du Canada 
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- — sans canne, — Tours des Cordilières, l'ours brun des 

I "^ Pyrénées, Tours rose des Alpes, Tours rouge du cap de 

* Bonne-Espérance; sans compter les ours mal léchés! A 

f tous moments, Lagingeole, Marécot et Tristapatte chan- 

I gent de tête. Le suffrage universel perd la sienne à travers 

^ toutes ces métamorphoses; pacha à huit millions de queues, 

blasé sur sa ménagerie mystifié par ses ministres, trompé 
par sesfavorites,grugé par ses flatteurs, dupede ses parasi- 
tes, assourdi par le boniment de tous les montreurs de 
bêtes, il vous dirait volontiers : « Régnez à ma place ; 
car jamais je n'ai été plus esclave que depuis que je suis 
maître; plus misérable que depuis qu'on se dispute 
Thonneur de m'enrichir; plus malheureux que depuis 
I qu'une foule de concurrents travaille à ma félicité; plus 

■P sot que depuis qu'on vante la supériorité de mon intel- 

( ligence ; condamné à plus diB privations que depuis qu'on 

f m'engage à me passer toutes mes fantaisies ! » 

^ Ainsi parlerait le Schaabaham de 1877, si Elle le lais- 

^ sait parler; mais Elle n'entend pas de cette oreille-là, 

et tant pis pour nous, si nos oreilles sont plus longues 
que la sienne! Elle ne veut pas que Ton entame son 
omnipotence, que Ton chicane ses prérogatives. Sa plus 
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t douce récréation est de nous distraire de tout ce qui 

\ nous charme, de nous arracher à nos affaires, à nos 

loisirs, à nos songes, à notre paix, à nos tendresses, 
à toutes les variétés du nectar et de l'ambroisie, du cha- 
teau-margaux et du chambertin, pour les remplacer par 
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son abominable piqaette; d'envahir tout le terrain 
qu'occuperaient si bien la chasse, la promenade, la cau- 
serie, la musique, la rêverie, l'agriculture, la littérature, 
le jardinage et la science! — Mais, me direz-vous, qui. 
Elle ? Elle tout court, Elle sans phrase, Elle sans 
nom de famille ou de baptême, c'est le mot cher aux 
amants et aux poètes ; il est bien bref, et il pourrait 
suffire à remplir une bibliothèque ; il est bien vague, et 
l'imagination, d'accord avec le cœur, se charge souvent 
de le rendre plus précis que les calculs de l'algèbre ou 
les chiffres de l'arithmétique. Il contient plus d'émotions 
que de lettres, plus de rimes que de raisons, plus de feu 
que l'avenir n'a de cendres, plus de souvenirs que le 
passé n'a d'oublis... Et vous, quel sens lui donnez-vous 
donc, à ce mot qui nous fait l'effet d'un rayon dans la 
brume? — Oh! le plus maussade, le plus revêche, le 
plus désagréable, le plus acariâtre, le plus ennuyeux, le 
plus grincheux, le plus fâcheux, le plus importun de 
tous! Elle, pour moi, c'est la Politique, et si vous avez 
cru un moment que c'était la République, je vous dirai 
naïvement : « C'est peut-être moi qui me trompe, et vous 
qui étiez dans le vrai ! » 

Eh bien, avant que nous soyons tout à fait pris dans 
cet engrenage, tandis que nous n'avons encore, de cette 
marée montante, que jusques au cou et au menton, per- 
mettez-moi d'adresser un adieu ou un au revoir! à la 
plus intéressante des victimes de la politique électorale. 
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remuante, votante et bruyante; à cette pauvre poésie, 
que j'aime toujours qxwique ou parce que j'en parle si 
rarement : à peu près comme ces amoureux timides, fidè- 
les et discrets, qui considèrent un silence éloquent comme 
le plus bel hommage qu'ils. puissent re.idre à leur idole ! 
Je ne crois pas commettre un paradoxe en affirmant que 
le meilleur refuge de la poésie, aux heures de ses dis- 
grâces, c'est la Province. Ne vous récriez pas 1 La poésie, 
c'est une femm'^: la plus séduisante, la plus suave, la 
plus exquise, la plus sensible, la plus jalouse, la plus 
ombrageuse des femmes; or, je défie une femme d'être 
poétique à Paris. La Parisienne si finement décrite par 
Octave Feuillet dans son joli roman des Amours de 
Philippe f a bien autre chose à faire! Elle est à la mode, 
ou plutôt la mode est à elle. Point de fête mondaine, si 
elle n'en ordonne du bout de son sceptre ou de sa baguette 
le luxe et les magnificences. Point de première représen- 
tation, si on ne l'aperçoit, dans une avant-scène, apos- 
tillantle succès de son sourire, de son éventail ou de ses 
larmes. Point de courses de high-life, si le jockey à ca- 
saque jaune ou violette ne reçoit, en galopant sous la 
tribune souveraine, le prix de sa victoire ou l'indemnité 
de sa déïsiiie. Away I Away ! Elle est délicieuse, adorable, 
irrésistible, redoutable, enchanteresse, électrique, fan- 
tasque, séraphique avec une légère pointe de méphis- 
tophélisme, comme si elle avait pris le plus long pour 
descendre du ciel en ce monde, ou le plus court pour 
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remonter de l'enfer sur la terre; elle n'est pas, elle ne 
peut pas être poétique. 

La poésie, si impossible à définir, se forme surtout des 
recueillements d'une âme d'élite, du contraste de sa vie 
intérieure avec les réalités mesquines, les vulgarités bour- 
geoises, les prosaïques détails qui la froissent et qu'elle 
accepte. Cette âme n'est jamais plus près de Tidéal qu'au 
moment où on la croit sous le joug le plus brutal et le 
plus dur. A la différence des abeilles, ses sœurs, c'est 
avec le suc des épines qu'elle compose son miel. Elle fait 
sa poésie de ses secrètes souffrances, de ses alternatives 
de sourde révolte, d'aspirations refoulées, de résignation 
chrétienne,du sentiment de sa grandeur et de sa faiblesse, de 
ses semblants d'adhésion aux intérêts matériels et aux mé- 
diocrités de son]cntourage,[du berceau de l'enfant qui la 
réconcilie avec le devoir, du tombeau de l'aïeule où l'égalité 
suprême de la mort lui apprend à supporter les rudesses 
de la vie. Est-ce Paris, cela? Est-ce la Province? Uneprovin- 
ciale renforcée dédaignerait peut-être de répondre ; mais 
je sais bien ce que répondrait une parisienne impartiale. 

A présent, j'ai un scrupule. M'est-il permis de parler de 
province à propos de ma chère ville de Marseille ? — 
« Comte vous-même ! » répondait Royer-Gollard à un 
ministre de Louis XVIII, qui voulait l'affubler d'un titre. — 
« Provincial vous-même !. » pourrait me répliquer cette 
riante souveraine de la Méditerranée, cette proche voisine 
de l'Orient où s'agitent en ce moment les destinées du 
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vieux monde. Elle se garde bien de copier Paris, dont 
elle ne nous offrirait que des contrefaçons affaiblies. Elle 
possède toutes les originalités qui caractérisent les capi- 
tales. Son Prado ne ressemble pas plus au bois de Bou- 
logne que la politique de M. Gambetta ne ressemble à 
un gage de paix. Son palais de Longchampsa des élégan- 
ces que n'a jamais connues notre palais de Tlndustrie. Je 
vais peut-être me répéter; quel est le journaliste qui ne 
se répète pas, à moins qu'il ne se contredise ? J'aime 
Marseille, et puissent mes sympathies être payées 
de retour ! La mer, la plage et l'horizon n'ont pas de se- 
crets pour cette belle baigneuse, mollement bercée 
par les vagues. Il lui suffit d'ouvrir ses fenêtres ou de 
monter sur ses terrasses pour contempler un panorama 
merveilleux qui rendrait poétique le plus positif des 
géomètres. Smyrne, Palerme et Athènes envieraient ses 
nuits étoilées: les plantes aromatiques et les essences ré- 
sineuses qui voilent la nudité de ses collines exhalent 
un parfum agreste et sauvage que vous chercheriez vai- 
nement chez les parfumeurs du boulevard. Au soleil cou- 
chant, ses montagnes s'habillent de pourpre et d'or, 
comme pour faire fête aux fantastiques héros du Songe * 
d'une Nuit d'été, au silencieux cortège de Titania et de 
Cymbeline, au char de la reine Mab, aux sylphes d'O- 
béron, à la mélodieuse Reine de Ig. Nuit. Je connais peu 
de réputations plus usurpées ou plus injustes que celle 
qui représente les habitants de Marseille comme unique- 
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ment préoccupés de commerce el de Bourse, d'arrivages 
et de courtages, d'huile et de blé, de sucre el de savon. 
Vous arrivez ; charmante surprise ! Vous voilà au milieu 
de poètes, de musiciens, de peintres, de dilettantes com- 
parables à des artistes. Vous voici en présence de ravis- 
santes jeunes femmes qui savent leur Musset par cœur, 
et vous êtes, vous, vieux critique, vieil éteignoir, forcé 
de les prêcher pour qu'elles ne prennent pas trop au sé- 
rieux cet énigmatique assemblage de passion sincère, de 
poésie vraie, de désespoir voulu, de déclin rapide, de 
belles larmes tombées dans un verre d'absinthe. Une Muse 
drapée de noir, au front chaste et pur, au profil grec, au 
regard mélancolique et doux, les yeux fixés sur la mer, 
une main vers le ciel, l'autre appuyée sur un volume 
d'Eschyle, veille sur le tombeau de Joseph Autran; et 
sur ce tombeau, fertile en souvenirs et en exemples, 
croissent de jeunes et fraîches poésies, pareilles à ces fleurs 
que M. de Candolle récoltait sur les pierres disjointes des 
monuments célèbres pour en enrichir son herbier.Etla mu- 
sique! Ici on vousjouedu Schumann à livre ouvert, comme 
qui dirait Malhorough, ou Ahl vous dirai-je maman /... 
Là, des Wagnériens convaincus donnent leurs raisons à 
d'antiques admirateursde.Rossini. Et Théodore Thurner ! 
L'autre soir, dans un groupe bien élégant, animé du plus 
pur 'dilettantisme, la maîtresse du logis essayait, de ses 
doigts de fée, la Chanson des matelots eilsi, Chansonduma- 
tin, et nous étions tous jaloux de l'heureuse ville qui nous 
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envoie ces trésors de mélodie, de fraîcheur et de grâce ! 
Vous remarquez que la préface est longue, et vous 
ajoutez que j'aurais dû prier mon spirituel collaborateur 
Jean de la Garde de l'écrire à ma place. Hélas l les vers 
vous inspirent tant de méfiance, que j'avais besoin de 
toutes ces précautions oratoires avant de vous présenter 
^ une idylle de M. Hippolyte Matabon, l'auteur du Vieux 

fauteuil et des Lunettes de ma grand'mèrey dont le suc- 
cès a été unanime, et que M. Coquelin récite, dit-on, à ra- 
. vir, en attendant que Mascarille aille jouer les Gambetta 

* à la tribune de l'Assemblée nationale. Cette idylle, c'est 

; Un beau Dimanche; l'Académie des Jeux floraux, de 



Toulouse, composée probablement, comme toutes les Aca- 
démies, de vieillards considérables et vertueux, a distin- 
gué, agréé et couronné cette jeune et amoureuse poésie 
avec le môme enthousiasme que les octogénaires troyens, 
lorsqu'ils voyaient passer Hélène dans tout l'éclat de sa fa- 
tale beauté et qu'ils sedisaienten songeant auberger Paris: 

' X Le drôle nous a mis sur les bras une mauvaise affaire... 

', N'importe ! nous voudrions bien en avoir fait autant! » 
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UN BEAU DIMANCHE 

A Mademoiselle *** 

Quel beau dimanche ! — Il plut la veille ; 
Il plut encore le lendemain. — 
Avec nous Taurore vermeille 
Gatment s'était mise en chemin, 
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Les fauvettes, à perdre haleine. 
Gazouillaient soi^s Tazur du ciel, 
Et, de çà, de là, dans la plaine, 
Promenaient leur lune de miel. 

Nous allions, émus, sans rien dire, 
Le long des sentiers embaumés : 
Les lilas semblaient nous sourire, 
Et les pins murmuraient : Aimez ! 

Une fleur ^e la brise folle 
Avait prise en son libre essor, 
Dans vos noirs cheveux d'Espagnole 
Brillait comme une épingle d'or. 

Et, pendant que votre main douce. 
Captive, en ma main s'oubliait, 
De votre robe, sur la mousse, 
Le froufrou léger me troublait... 

Comme poumons voir, Téglantine 
Sortait des vertes profondeurs. 
Sur un banc vieilli, l'aubépine 
Avait mis sa housse de fleurs. 

Nous nous assîmes : un poème. 
Un poëme mystérieux. 
Toujours nouveau, toujours le même. 
Ouvrait ses feuillets radieux... 

Les chèvrefeuilles et les roses 
S'entrelaçaient autour de nous, 
Et, mariant leurs fleurs écloses, 
Les effeuillaient sur vos genoui. 
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Par instants, an milieu du rêve, 
Un débris de l'autre saison, 
Sous Teffort de la jeune sève, 
Venait effleurer le gazon. 

C'était quelque feuille fanée 
Et quittant sa tige à regret ; 
Par cette calme matinée. 
On eût dit un pas indiscret. 

Que les heures fuyaient rapides !...— 
Au retour je crois encor voir, 
Rasant le bord des prés humides, 
Un pied mignon chaussé de noir. 

Tout parsemé de fleurs nouvelles 
S'offrait le chemin où, parfois, 
Près de vous cherchant les plus belles. 
Mes doigts se mêlaient à vos doigts... 

Nous arrivions par la bruyère, 
Quand la brise apporta soudain. 
De la route vers la clairière, 
La chanson d'un grelot lointain... 

« Vite, courons!... » Le sol résonne... 
C'est le char accessible à tous ; 
Sa joyeuse fanfare sonne . 
Un appel pressant : Hâtez-vous t 

Mais au lendemain de l'orage. 

Plus d'un ruisseau retint nos pas. 

Vous disiez tout haut : « Quel dommage ! » 

— « Quel bonheur I » disais-je tout bas. 
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Bientôt, du sein de la fe aillée 
Que le vent faisait onduler, 
La route blanche, ensoleillée, 
Devant nous vint se dérouler... 

Déserte!... —Au seuil de Tavenue, 
Seuls, les peupliers doucement 
Narguaient notre déconvenue 
Par un moqueur chuchotement... 

Que faire ?... Il nous fallut, sans doute. 
Affronter les sillons fangeux ; 
Et, pourtant^ jamais longue route 
Ne parut si courte à mes yeux!... 

Le plus beau de mes beaux dimanches 
Riait entre deux jours en pleurs : 
Le printemps chantait dans les branches, 
Et l'amour chantait dans nos cœurs ! 

Dans cette pièce charmante où je crois voir, à la pointe 
de chaque vers, étinceler une goutte de rosée diamantée 
par un rayon de soleil, je ne voudrais supprimer ou 
changer que le char accessible à tous, qui est un peu 
trop de récole de l'abbé Delille. Allons, messieurs les 
poètes ! Ne faites pas les choses à demi I Plus de périphra- 
ses I Dites crânement rOmmôwj/ Quand vous aurez autant 
de talent que M. Hippolyte Matabon,^iu)us y monterons 
avec vous, et nous dirons en vous lisant : « Complet I » 

En regard.de ce Beau Dimanche^ tel que nous en offrit 
jadis l'almanach de la vingtième année, plaçons sans 
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manquer aux lois de la plus exacte symétrie, la Vingtième 
Année^ Ballades et Chansons, par M. G Delonchamps. 
Ce n'est pas assurément à l'auteur de ce joli volume, 
chef-d'œuvre typographique de la maison Olive, que 
peut s'appliquer le vers des Femmes savantes : 

La ballade, à mou sens, est uue chose fade ! 

Ainsi qu'il l'indique dans sa dédicace à une belle et 
poétique étrangère, M. Delonchamps a compris toutes les 
ressources que, dans ces temps de disette, la poésie pou- 
vait tirer de ces chants populaires dont on ignore la date 
et l'origine, qui se confondent avec les premiers bégaie- 
ments des sociétés et des peuples, et qu'une main anony- 
me semble avoir posés sur le berceau des littératures, 
' comme pour nous aider, quelques siècles plus tard, à 
comparer les fleurs cultivées aux fleurs sauvages. D'où 
viennent-ils, ces chants dont l'agreste saveur est souvent 
préférable aux plus savantes friandises ! Quelje est la 
première bouche qui les a murmurés, la première plume 
qui les a écrits, le premier écho qui les a renvoyés à 
travers l'espace ? Nul ne le sait, et ce mystère est une partie 
de leur charme. Par une sorte d'illusion que ne sauraient 
nous donner les poètes les plus illustres, nous pouvons 
tous nous figurer que nous sommes pour quelque chose 
dans ces créations lointaines, léguées par les générations 
passées aux générations nouvelles. Cette chanson, cette 
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ballade, cette mélodie, est-ce une œuvre individuelle? 
N'est-ce pas plutôt un souffle qui se glisse sous les aulnes 
et les trembles, un asphodèle qui s'épanouit au bord des 
lacs, le frémissement du feuillage satiné par une pluie 
d'avril, un chant d'oiseau dans le massif de lilas et de 
cythises, un rayon de lune s'infiltrant dans le sillage du 
fleuve, une aile d'alcyon planant sur la vague ? Ce sont 
les chansons héroïques et chants populaires des slaves de 
BOHEME (quel régal !), traduits par M. Louis Léger, qui 
me suggèrent cette digression, après avoir — ce qui vaut 
inflniment mieux. — donné k M. Delonchamps l'idée de 
ses petits poèmes. 

Je ne saurais mieux louer notre poète qu'en citant tour à 
tour une des ballades slaves ou bohèmes, et une des siennes : 

« — Dis-moi, jeune fille, où dormirons-nous celle nuit? 
demande l'enjôleur. — Lk-bas, k l'ombre du sapin qui 
s'élève au milieu de la prairie. — Mais sur quoi, la belle, 
dormirons-nous ? t— Le duvet ondoyant du haut gazon 
sera notre molle couche. — Dis-moi, jeune fille, qui nous 
abritera ? — Le sombre dais de la nuit nous couvrira. — 
Et qui nous réveillera k l'aurore ? — Le joyeux gazouillis 
des oiseaux. — Et quand, nous nous réveillerons au jour, 
avec quoi nous laverons-nous les mains et le visage ? — Tu 
te laveras avec la rosée fraîche, et moi avec mes larmes 
amères. — Mais avec quoi déjeunerons-nous, ma belle, 
avant de nous séparer ? — Tu te nourriras de baies sau- 
vages et moi de ma honte!... » 
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Maintenant, ouvrez la Vingtième année, et lisez la 
Fille de VHôiesse : 

A Vauberge du bourg, trois gars buvaient rasades. 
La dépense payée, au moment de partir, 

— Hôtelière, pourquoi, dirent les camarades, 
Ta fille ne vient-elle aujourd'hui nous servir ? 

— Pourquoi? reprit l'hôtesse ; alors d'une voix sombre, 
Et du doigt les guidant tons les trois loin du seuil, 
Au fond du cabaret elle montre dans l'ombre 

Sa fille unique, hélas I étendue au cercueil... 

A l'avenir l'aîné songeant avec tristesse 

Dit : — « Pauvrette 1 revis, je n'aimerai que toi I » 

Du passé seulement épris, avec tendresse 

Le second dit : « Enfant I ton amour fut ma loi I » 

Mais l'autre, jeune cœur à peine à son aurore, 
Dit en posant sa lèvre au front décoloré : 

— « toi que j'aimais tant ! ici je t'aime encore ; 
Jusqu'à mon dernier jour, Grutchen, je t'aimerai ! » 

Il y a plus de couleur, et, comme on dit dans l'argot 
moderne, plus de cachet dans la chanson slave; mais il 
y a un sentiment plus profond et plus pénétrant dans la 
ballade de M. G. Delonchamps. 

Que je ne puis-je citer en'enlier la Sentinelle, dédiée à 
notre cher et regrettable Eugène Roux, poëme digne de 
figurer à un très-bon rang dans cette douloureuse antho- 
logie de nos désastres où brillent les noms de Victor Hugo 
et de Laprade, de Paul Déroulède et de Goppée? L'espace 
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me manque, et je dois me borner à transcrire ici les pre- 
mières strophes, vraiment bien belles : 

Sur la frontière de la France 
Qui pour la lutte se levait^ 
Brisé par Tâge et la souffrance 
Un vieillard naguère arrivait. 

Non loin, sentinelle perdue. 
Pressant un fusil dans sa main. 
Un enfant presque, une recrue, 
Devant lui barra le chemin. 

— Halte-là ! d'une voix sonore 
Cria-t-il au sombre vieillard; 
Fils du couchant ou de Taurore, 
Tu ne peux franchir ce rempart! 

— La consigne qu'on t'a fixée, 
Enfant I ne me regarde pas ; 
Sur la route qui m'est tracée 
Nul ne doit arrêter mes pas. 

D'un pôle à l'autre, en mon voyage, 
Je vais librement^ jour et nuit : 
Partout chez moi, — sur nulle plage 
Je n'ai besoin de sauf-conduit, etc., etc. 

Ce vieillard sinistre, vous l'avez peut-être deviné, c'est 
le Juif-Errant des douleurs humaines ; c'est l'Ahasvérus 
des calamités nationales : c'est le malheur ; il personnifie 
tour à tour le déshonneur de la fille séduite, l'incendie 
qui dévore les villes, la maladie qui lesdépeuple, la bataille 
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perdue, les fléaux qui détruisent en quelques heures le 
travail de toute une année, la moisson hachée par la grêle, 
le hameau enseveli sous l'avalanche, le navire englouti 
dans la tempête, la guerre civile, la frontière envahie 
par l'ennemi. Il semble avoir épuisé contre nous toutes 
ses funestes influences... Non. Jamais, jamais il n'aurait 
été plus fidèle à ses attributions efl'royables, que si sa 
main osseuse jetait des votes radicaux et des bulletins 
communards dans nos urnes électorales. Cest pourquoi 
l'urgence du péril nous impose à tous de nouveaux de- 
voirs. Adieu donc, visions idéales des musiciens et des 
poètes 1 Adieu, rêveries de Chopin et de Schubert, mélo- 
dies de Lalla-Roukh, et de Gounod, interprétées par des 
voix exquises ou des mains magiques ! Adieu, ballades 
et chansons, élégies et idylles, beaux dimanches aux- 
quels le radicalisme préparerait de vilains lundis ! Chacun 
fait ce qu'il peut; je vais risquer une brochure où j'espère 
prouver que, si les conservateurs ne sont pas bêtes,ils ou- 
blieront les dissidences de détail en songeant au danger 
commun; et que, si les républicains sont spirituels, 
ils voleront en bloc pour les candidats conservateurs. * 

1. Heureusement, je n'ai pas écrit cette brochure; je ne 
m'en consolerais pas. 

Avril 1878. 
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19 août \Sn. 

Un jour, en 18S8, H. Victor Cousin inlerrompil une 
de sps éioqueutes leçons de la Sorbonne pour s'éorier 
avec ce geste souverain et celle panlomime hiérophan- 
tique dont il avait le secret : « Non, messieurs, il n'y a 
pas eu de vaincus k Waterloo! • — Qu'aurait-il fallu 
pour que ce séduisant paradoxe devint la plus instruc- 
tive, la plus persuasive des véritésV Que l'illustre philo- 
sophe ajoutât, — mais il ne le pouvait pas à cette 
date;... • à moins que le libéralisme et le bonapartisme, 
par une opposition acharnée et perfide, s'arrangent pour 
qu'il y ait eu à Waterloo deux victimes ; La Liberté et 
la France! » 

(. Souvenirs du régiment de» souavei poitli/icaax, pur e 
haron de Charetle. 
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Nous n'avons pas le courage de prétendre qu'il n'y ait 
pas eu de vaincus pendant et après la fatale guerre de 
1870. Pourtant, si nous nous élevons au-dessus du fait 
brutal pour essayer de moraliser les événements — qui 
en auraient bien besoin, — il nous sera permis de dire : 
« Quatre grands partis existaient parmi nous ayant cette 
guerre : l'Empire, dont les infirmités réelles et toujours 
croissantes se dissimulaient sous un imposant appareil de 
puissance et de force officielles; la République, qui 
guettait le moment favorable pour prendre une redou- 
table revanche; la légitimité, dont la France ne peut se 
passer sans s'exposer à une effroyable série de catas- 
trophes et d'aventures; et enfin l'orléanisme, lequel, tant 
qu'il restait détaché de la souche héréditaire et refusait 
de se retremper dans les vraies sources monarchiques, 
ne pouvait représenter qu'une autre face, une autre 
phase de la Révolution ; 89 avec embranchement 
sur 93. 

La guerre éclate; nous sommes écrasés; mais, du fond 
de ce gouffre sanglant où s'engloutit la fortune de nos 
armes ressort une double évidence. C'est l'Empire qui a pré- 
paré nos désastres, c'est la République qui les aggrave. Il 
n'a rien prévu; elle n'a rien sauvé. Sans lui, nous pou- 
vions éviter cet horrible conflit qu'il n'a su ni conjurer, ni 
soutenir ; sans elle, nous en étions quittes moyennant 
quelques places fortes et deux milliards; par sa pré- 
somption, son incapacilé, sa jactance, sa folie, son 
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égoisme, son génie spécial de désorganisation, de disso- 
lution et de désordre, elle décuple et envenime l'œuvre 
destructive qu'il a commencée; si bien que, tout en 
échangeant récriminations et invectives, les deux partis 
sont, en déflnitive, solidaires l'un de l'autre. A tous deux 
l'on donne raison quand ils s'accusent ; tort, quand ils 
se justifient. Comme si ce n'était pas assez, les détails de 
la lutte sont plus épouvantables encore que les résultats. 
Chaque jour, la République sacrifie à sa dictature in- 
sensée des milliers de pauvres enfants du peuple, et ils 
périssent avec tous les raffinements de torture que le 
froid, la faim, le dénûment, l'abandon peuvent adjoindre 
à leur agonie. La Commune se charge de l'épilogue; elle 
écrit de ses mains hideuses la dernière page de ce livre 
de sang et de honte ; elle couronne l'édifice en incen- 
diant les nôtres. Complice et protégée des Prussiens, 
profitant de leur neutralité en attendant qu'elle use de 
leurs sauf-conduits, elle achève de séparer du sentiment 
national l'idée républicaine^ Comme elle n'est, en réalité, 
que l'exagération de la République, elle condamne à 
tout jamais ce qu'elle exagère. 

Est-ce tout ? Pas encore. En se battant pour leur pays, 
les princes d'Orléans redeviennent à la fois plus Fran- 
çais et tout à fait Bourbons. Un instinct supérieur à 
toutes les subtilités de la politique leur révèle qu'il n'y 
a plus qu'une maison de France, et qu'ils y rentrent, 
l'épée à la main, pour n'en plus sortir. Ils rencontrent, 
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au seuil, des héros, des martyrs, dignes de les réconcilier 
avec ce grand principe monarchique qu'ils honorent et 
consacrent en cessant de le démentir. Le parti royaliste, 
désormais sans schisme possible, offre, pendant la guerre 
de ]870, ce caractère providentiel, que, libre de toute 
responsabilité dans nos malheurs, froissé, dans toutes 
ses affections, tous ses respects, toutes ses croyances, par 
les dictateurs du moment et leurs abominables cortèges, 
il s'offre en victime expiatoire à cette ingrate patrie qui 
le méconnaît, qui le calomnie, qui le repousse, et dont 
il paye les ingratitudes en redoublant de patriotisme et 
de dévouement. Il court où son devoir l'appelle, et, si ce 
devoir est synonyme d'immolation et de sacrifice, tant 
mieux! Il n'en sera que plus conforme à sa vocation et à 
sa destinée. Mémorable contraste dont nous devrions 
rougir puisque nous n'avons pas su en revivre ! Tandis 
que les chefs républicains, après avoir associé leur 
triomphe à celui des vainqueurs de Sedan, trouvent 
constamment moyen de maintenir quelques centaines de 
kilomètres entre l'ennemi et leurs précieuses personnes, 
un mystérieux aimant attire les royalistes vers les points 
d'attaque et de défense où le péril est le plus grand. Ils 
combattent au grand jour, la tête haute, le front levé 
vers le ciel que l'on outrage, pressant sur leur poitrine 
le crucifix dont les divines blessures se renouvellent 
sans cesse sous la griffe et le blasphème de cette cohue 
de scélérats et d'athées. Ils lavent de leur noble sang: 
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l'opprobre garibaldien ; ils montent à l'assaut de la mon, 
comme s'ils voûtaient en Taire tout ensemble un trait 
d'union avec les célestes récompenses, un gage de ré- 
demption pour leur pays et un moyen de vaincre enlin 
ses inexplicables répugnances. Puis, lorsqu'arrive li^ 
tragique quart d'heure de Rabelais de celte funeste cam- 
pagne, il se trouve qu'eux seuls ont été à la hauteur de 
ces calamités inouïes ; que, sans enjeu personnel dans 
celte partie formidable, ils l'ont énergiquemeni jouée 
avec la certitude de la perdre, et que, tout compte fall, 
ils ont sauvé l'honneur de la France. 

— Que voulez-vous en conclure? me diront les pessi- 
mistes ou les sceptiques; que la logique des événements, 
le contraste de ce mal et de ce bien ont rétabli la 
Royauté sur le trône? — Hélas! nous savons le con- 
traire; mais, si la Révolution a sa logique, l'histoire a 
aussi la sienne. T&[ ou tard, elle paiera aux individus et 
aux partis leur arriéré, suivant les maléSces ou les mé- 
rites. Si cette distribution n'est pas déjà faite, c'est que 
le suffrage universel, négation collective de toute vérité, 
de toute justice, de toute lumière, de tout bon sens, de 
toute dignité politique, a pris plaisir à charger de faux 
poids les balanœs populaires. C'est un ajournement, rien 
de plus ; mais cet ajournement peut nous coûter cher ! 

Aussi, avec quelle sympathie enthousiaste ne devons- 
nous pas accueillir les œuvres de réparation partielle, — 
remarqué! que je ne dis pas partiale, — que nous ren- 
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controns dans la salle d'attente de l'histoire ! Le régiment 
des zouaves pontificaux ! Les martyrs de Gastelfîdardo î 
Les vainqueurs de Mentana ! Les héros de Coulmiers, de 
Brou, de Loigny, d'Ivré-l'Évêque, de Patay ! Le baron 
de Charette et ses intrépides comp^^gnons, ses vail- 
lants soldats, Pimodan, Sonis, Cathelineau, d'Albiousse, 
Troussures, Joseph de Vogué, S. Jacquemont, Elzéar de 
Sabran, Bouille, Verthamon, Gazenove de Pradines, 
Mauduit, de Ferron, Traversay, Boischevalier, de Giry, 
et beaucoup que je sais, et bien d'autres que je ne con- 
sentirai jamais à oublier! Ah ! c'est bien à eux que l'on 
doit appliquer la phrase de Ghateaubriand sur Philopé- 
men : « Qu'importent la mort et les revers, si notre nom 
va faire battre un cœur généreux deux mille ans après 
notre vie ?» Il n'y a pas deux mille ans, il n'y en a pas 
dix, que ces admirables défenseurs du Saint-Siège et de 
la France se sont donnés aux plus nobles, aux plus pa- 
triotiques des causes, en refusant de se reprendre tant 
qu'ils conservaient une lueur d'espoir dans leur âme, 
une goutte de sang dans leurs veines; et déjà, si nous 
négligions de veiller sur ce dépôt d'honneur et de gloire, 
bien des gens intéressés à intervenir les rôles essaye- 
raient de gratter le texte authentique pour y substituer 
les variantes de leur orgueil et de leurs mensonges. G'est 
pourquoi j'aime à saluer le beau volume du baron de 
Gharette, non-seulement parce qu'il retrace des épisodes 
et fait revivre des figures dont tous les royalistes, tous 
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les catholiques, tous les Français doivent eire fiers, 
parce que j'y trouve l'occasioa de contrarier les esti 
que le radicalisme se plaît à promener sur ces 
héroïques. Grâce à une pn^cieuse coïncidencei j 
récemment Thonneur et la joie de serrer la ma 
l'homme que j'avais admiré de loin ; à présent, 
l'admire pas moins, et je l'aime davantage. 

S'il existe quelque part des illiistres qui visent 
lamment à l'effet, qui posent sans cesse pour le ] 
de peur de lui laisser oublier les brevets de leur 
deur, de leur vertu ou de leur génie, ce n'est ai 
ment pas le baron de Charetle. Cette martiale li( 
des sourires de bon enfant. Il possède celte simplic 
naturel, ce joyeux entrain des belles âmes, qui 
tant de charme au souvenir des actions d éclat ■ 
grandes œuvres. Il aime mieux être attrayant qn' 
sant, et il ne risque pas de perdre d un c&té c( 
gagne de l'autre ; car sa supériorité s'affirme d'. 
mieux qu'elle évite de se faire sentir, et sa m( 
nous rappelle tout ce qu'elle a l'air d'ignorer. Cet 
gique chrétien, qui a bravé un ennemi bien auti 
redoutable que les Prussiens et les Piémontais, — 
pect humain, — ce fervent catholique qui a vo 
Sacré-Cœur son régiment et son drapeau, est heu 
ment dégagé d^ces pruderies qui donnent parfo 
gens du monde l'envie d'admirer un pen moins 
les effraie un peu plus. Il ne croit pas nécessairt 
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rigoriste parce qu'il est convaincu. La société des fem- 
mes lui inspire ce goût vif et délicat tout ensemble dont 
ne se défendait pas le conile de Maistre, et sans lequel la 
bonne compagnie ne serait bientôt plus qu'une légende 
effacée par la démocratie et perdue dans la nuit des temps. 
Il sait d'ailleurs que tous les objets de son culte, la re- 
ligion, l'Église, ya royauté, la fidélité, la gloire des ar- 
mes, l'héroïsme, ne péricliteront jamais entre les blanches 
mains de ces enchanteresses qui personnifient tour à 
tour l'encouragement et la récompense. Il sait que, dans 
les siècles de foi dont il est la tradition vivante, un preux 
chevalier aurait eu moins d'ardeur à se faire tuer pour 
son Dieu et son Roi, s'il n'avait espéré un regard de sa 
dame. Souhaitons-lui un de ces doux regards pour cha- 
cun des services qu'il nous a rendus, qu'il peut nous 
rendre encore, et rouvrons avec lui ce livre d'or, plein 
de grandes leçons et de beaux exemples ! '_ 

Ce livre se divise naturellement en deux parties, en 
deux étapes de gloire; Rome et la France. Les sépare- 
rons-nous ? Faudra-t-il, parce qu'une odieuse calomnie 
nous représente comme prêts, si nous étions les plus 
forts, à jouer sur la carte de l'Italie les restes de la for- 
tune de la France, faudra-t-il oublier ou ignorer que 
les hommes qui avaient le plus bravement défendu le 
pouvoir temporel et le Saint-Siège, sont aussi ceux qui 
ont le moins hésité et le mieux combattu quand leur 
patrie frappée au cœur les a appelés à son secours? Ce 
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que les zouaves pontillcaux firent dans cette période de 

dix ans, de 1860 à 1870, avant nos désastres, alors qu'on 

pouvait encore s'abuser sur la situation de l'Europe et 

les dangers de notre malheureux pays, ils le feraient 

encore, mais à la condition de demeurer essentiellement 

• 
Français en redevenant Romains, et de ne pas exposer la 

France k un hasard sous prétexte dé restituer au pape 
une province. Ils ont assez d'intelligence pour com- 
prendre que tout est changé chez nous et autour de 
nous, que ce qui était, en 1867, un devoir, serait, en 
1877, une faute; que, en présence des spoliations ita- 
liennes et des douleurs de Pie IX, une résignation dou- 
loureuse et une ardente prière sont préférables à l'idée 
de compromettre la paix, de retarder ou de troubler la 
convalescence de notre chère blessée. Les catholiques 
ont deux patries; dire que, dans leur affection, l'une 
des deux nuit à l'autre, c'est exactement comme si l'on 
prétendait que les tendresses maternelles ou filiales s'af- 
faiblissent en se partageant. Volontiers ils se sacrifie- 
raient a leur patrie adoptive, au rétablissement des droits 
sacrés qui ont disparu dans la tempête. Ni leur con- 
science, ni leur foi n'exigeront qu'ils sacrifient leur pa- 
trie véritable, leur terre natale, le berceau de leurs en- 
fants, le repos de leurs concitoyens et de leurs familles, 
lorsqu'ils ne pourraient faire un pas de plus dans cette 
voie sans se débattre contre le chimérique et se heurter 
l'impossible. 
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En dissipant ce malentendu que nos adversaires se- 
raient si heureux de maintenir et d'aggraver et qu'ex- 
ploitent déjà les politiciens radicaux, meneurs patentés 
des élections prochaines, nous sommes sûrs de répondre 
à U pensée du baron de Charette. Nous n'avons donc 
pas à nous disculper d'une velléité de récidive pour vous 
recommander ses beaux récits, héroïques et simples 
comme lui-même, irrésistibles procès-verbaux où il semble 
presque toujours s'effacer en l'honneur de ses compa- 
gnons d'armes. Tant que le général Lamoricière est en 
scène, on dirait que Charette ne se compte pas. Mais 
aussi, quelle tentation pour sa modestie ! quel homme ! 
quelle auréole ! Qui ne préférerait' les voiles noirs de 
cette défaite aux panaches de cent victoires ? — « Les 
hourras et les cris mille fois répétés de : « Vive Lamori- 
cière ! » ébranlèrent la ville et firent taire la canonnade. 
Le général entrait au galop avec son escorte et suivait 
la grande rue Calamo (à Ancône), pour se rendre à son 
hôtel. Arrivé sur la place du Théâtre, il imposa d'un 
geste silence aux soldats et à la foule, et fil taire les ap- 
plaudissements. Sa figure était calme, et un sentiment 
d'indomptable énergie dominait la fatigue et la douleur. 
Il s'arrêta pour me serrer la main, et ne me dit que ces 
mots : « Je n'ai plus d'armée !» — Je le suivis à l'hôtel 
de La Pace avec les officiers de son état-major. Là, il 
nous raconta brièvement le combat du matin, l'héroïque 
mort dePimodan, la bravoure chevaleresque des zouaves. 
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de leur commandant de Becdelièvre, du capitaine de 
Charette, du lieutenant d'artillerie Daudier, du capitaine 
Richtor, etc., etc. Il ajouta que c'était la première fois 
qu'il n'était pas heureux à la guerre ; mais que Dieu ne 
lui avait janiais promis de miracles pour maintenir ce 
bonheur et faire battre une armée de plus de trente mille 
soldats reposés, aguerris et bien armés, par quelques 
milliers de volontaires harassés par le manque de som- 
meil et une marche forcée de plusieurs jours ; que les 
meilleurs soldats en de pareilles conditions auraient senti 
peut-être fléchir leur courage... » 

Vous vous étonnez peut-être que les mots de bravoure 
chevaleresque soient accolés, dans cette page si émou- 
vante, au nom du capitaine de Charette; c'est qu'ici la 
plume n'est pas tenue par lui, mais par M. le comte de 
Quatrebarbes [Souvenirs d*Ancône, 159). Plus loin, nous 
trouverons d'autres signatures, des extraits d'autres ou- 
vrages; M. l'abbé de Latreiche el^son Journal des Évé- 
nements de Castelfidardo: M. de Becdelièvre et son Sou- 
venir de l'armée pontificale; M. le baron de Mévius et 
son Histoire de Vinvasion des Etals 'pontificaux en 1867 ; 
M. Oscar de Poli et ses Soldats du Pape; M. le comte 
Franck-Russel-Killough et ses Dix années au service 
pontifical; le R. P. Franco et ses Croisés de Saint-Pierre; 
et enfin, M. S. Jacquemont et sa Campagne des zouaves 
pontificaux en France, œuvre entraînante, justement 
populaire, dont l'auteur, écrivain aussi habile que sol- 
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(lat intrépide, n'en est plus à faire ses preuves, et va 
bientôt, nons l'espérons, nous offrir Toccasion d'appré- 
cier dans un autre cadre son remarquable talent de 
conteur. 

Le baron de Gharette, on le voit, n'a pas prétendu 
publier un livre absolument homogène; il ressemble 
bien peu à ceux qui ne rédigent leurs Mémoires que 
pour se faire le centre des événements qu'ils retracent et 
glorifier le moi sous tous ses aspects. Par un rare phé- 
nomène d'abnégation qui l'honore encore plus, on dirait 
qu'il a voulu partager avec les historiographes de ces 
deux admirables campagnes, de même qu'il s'arrangeait 
pour faire la meilleure part à ceux qui s'étaient battus 
sous ses ordres ou à ses côtés. Il a été le collectionneur 
de ces documents, -dont un seul suffirait à consacrer 
une cause et à changer les vaincus en immortels. Quel 
accent de vérité dans ces divers témoignages, échos fi- 
dèles des bivouacs et des champs de bataille, cris des 
blessés, reliques des morts, consolations des survivants 
indemnités des rigueurs de la fortune et de l'injustice 
des hommes, archives de l'héroïsme chrétien, croix de 
bois noir sculptées par de pieuses mains, hymnes de 
martyrs demandant à leur Dieu que leur sang ne soit 
pas perdu pour le salut de la France ! En regard de la 
scène pathétique où nous est apparue la grande figure 
de Lamoricière, placez les lignes suivantes : 

« Les Prussiens (après la charge de Loigny), qui comp- 
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talent quatre ou cinq mille hommes hors de combat, 
n'avaient guère le temps de songer à nos blessés. Ils en 
portèrent quelques-uns dans la ferme voisine de Villours, 
entre autres le colonel de Gharette et le capitaine de 
Ferron. Les autres restèrent sur le terrain, et parmi eux 
le général de Sonis, baigné de son sang. Sa blessure 
était horrible : mais ni la souffrance, ni ce cruel aban- 
don, ne purent abattre un moment son courage. Sa foi 
lui avait déjà révélé le mystère de cette guerre terrible. 
— « Je me suis déjà condamné à mort! » écrivait-il à un 
ami en entrant en campagne; et, quand il eiît fait à Loi- 
gny tout ce que pouvait un grand capitaine et un vail- 
lant soldat, quand il vit du moins toute son artillerie 
sauvée et la retraite de l'armée assurée, il attendit la 
mort avec la sérénité d'une âme chrétienne en qui la 
piété surpassait tous les autres sentiments. Mais Dieu 
n'accepta qu'à moitié le sacrifice du héros et ne voulut 
pas enlever un tel serviteur à la France. » 

Arrêtons-nous sur cette sainte et consolante image ! 
Lamoricière et Sonis aux deux extrémités du récit, et' 
entre ces deux sublimes Croisés de notre siècle de doute 
et de défaillances, toute une légion thébaine, tout un 
régiment de soldats chrétiens, restitués par la Papauté 
à la France, sa fille; volontaires du péril, de la douleur 
et de la mort, emportés par l'esprit de sacrifice comme 
par un souffle surnaturel, payant en détail la rançon de 
leur pays frappé de vertige ! Que de leçons dans ce livre 
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OÙ tout concourt au même but, où les dessins et les gra- 
vures mômes, œuvre de quelques-uns des zouaves de 
Charette, précisent les faits, mettent en relief les épi- 
sodes, nous aident à voir ce que nous avons lu, et ajou- 
tent aux émotions de celte poignante lecture ! Parmi ces 
leçons indélébiles, il en est deux que je recueille avant 
de finir. On sait, de longue date, quel est le péché mi- 
gnon de la famille littéraire; on nous accuse, toute pro- 
portion gardée de médiocrité ou de génie, tantôt d'orgueil 

olympien, tantôt de vanité puérile. Eh bien ! j'éprouve 
une sorte d'âpre volupté à m'humilier, à me prosterner, 
à m'anéantir devant le plus humble, le plus obscur 
conscrit de cette milice de mon Dieu, de mon Église 
et de mon Roi, qui a sauvé l'honneur de ma patrie, et 
dont le baron de Charette personnifie si bien la foi iné- 
branlable, l'àme chevaleresque, l'indomptable bravoure, 
l'ardent patriotisme, l'impétuosité française, la bonne 
humeur, tous les sentiments, tous les souvenirs résumés 
dans ces deux mots : « Gloria victis ! » Ils me révèlent, 
ils me rappellent, ces vaillants, l'énorme distance que 
sépare le plumitif du soldat, la phrase de l'action, la 
page tachée d'encre de la page sacrée par le sang, la 
table de travail du champ de bataille. En second lieu, je 
jette un dernier regard sur ce magnifique volume, et je 
vois qu'il se vend au profit de l'église élevée sur le ter- 
rain de Loigny... Oh ! vous qui êtes riches, vous dont le 
cœur bat à l'unisson de ces nobles cœurs, achetez et pro- 
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pagcz ce livre! Apportez votre obole pour que celte 
église, qui achèvera de sanctifier la sainteté et d'immor- 
taliser la mort, s'élève sans retard et soit digne de ses 
saints ! Tant de beaux traits, de dévouements magna- 
nimes, de ferventes prières, de miracles d'héroïsme et de 
piété, ne peuvent pas être inutiles. Qui sait? le jour où 
vous vous agenouillerez pour la première fois sur ces 
dalles, vous pourrez peut-être, non plus essayer de flé- 
chir les colères divines, mais remercier Dieu de nous 
avoir pardonné ! 



IX 



LE 



COMTE EDOUARD DE MONTl 



2 septembre 1877. 

Écrire après que Tévêque de Poitiers a parlé, après 
que le plus auguste des témoignages est venu consoler 
une famille en deûii et que bien des hommages élo- 
quents ont fait cortège à cette consolation suprême, ce 
serait une témérité impardonnable, si je ne croyais ré- 
pondre au vœu des parents et des amis du comte Edouard 
de Monti de Rezé. 

Par cela même que j'arrive le dernier pour saluer cette 
noble mémoire, il m'a semblé que j'avais le droit de 
grouper autour d'un nom cher à tous les cœurs roya- 
listes quelques événements, quelques dates, quelques 
figures qui en fixent la valeur historique et rallachen 
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un souvenir individuel aux pages les plus mémorables 
d'un pays et d'un parti. Ne m'accusez pas de monoma- 
nie ou de paradoxe, si je transforme aujourd'hui la cau- 
serie littéraire en notice nécrologique ! D'abord, je ne 
vois pas pourquoi je résisterais à l'envie d'introduire 
dans ma trop longue galerie un homme dont le voisinage 
honorerait les écrivains les plus illustres; ensuite, la 
poésie, l'histoire et le roman peuvent, selon moi, récla- 
mer leur part dans la belle vie qui vient de s'éteindre. 
Par ses traditions et ses origines, elle se confond avec 
ces époques chevaleresques où l'on n'avait pas besoin de 
versifier pour être poète. Elle a des chapitres qu'on di- 
rait inspirés par un sourire d'Alice Lee ou un regard de 
Diana Vernon. On y voit apparaître les grandes ombres 
des géants de la Vendéje ; à peu près comme ces chênes 
séculaires qui, aux rayons du soleil couchant, semblent 
grandir encore pour couvrir de leur ombrage les mois- 
sons et les arbustes de la plaine. L'héroïsme de la fidé- 
lité, la persévérance et l'ardeur du dévouement, le génie 
du sacrifice y éveillent de généreuses émotions qu'on ne 
rencontre pas toujours dans la tragédie et le drame. 
Enfin, les leçons et les exemples offerts par une telle 
existence diffèrent si profondément de nos tristes réali- 
tés, forment un contraste si absolu avec l'égoïsme révo- 
lutionnaire et démocratique, qu'ils ont l'air de trans- 
porter la fiction la plus romanesque dans le domaine de 
la qlus authentipue vérité. Si le devoir de la critique est 
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de proposer à ses lecteurs des modèles propres à élever 
les consciences et les âmes, il lui est permis de leur 
présenter la vie d'Edouard de Monti comme elle leur 
présenterait un chef-d'œuvre. 

La famille de Monti est originaire de cette république 
de Florence qui servit de pépinière à une partie de notre 
noblesse provençale et fut la préface de son livre d'or. 
Les Monti s'inscrivirent glorieusement à la première 
page. Dès le commencement du xii® siècle, ils occupèrent 
les plus hautes fonctions. Vingt-et-un gonfaloniers choi- 
sis dans leurs rangs attestèrent à la fois le prestige de 
leur naissance et l'éclat de leurs services. L'Église leur 
réservait un honneur plus grand encore. Jean-Marie 
Monti, évêque de Palestrina, puis archevêque de Siponto, 
puis cardinal de Sainte-Praxède en 1536, fut élu pape 
le 7 février 1550, et couronné, sous le nom de Jules III, 
le 22 mai suivant. Son neveu, Pierre-Gaidalotti-Monti, 
fut le quarante-neuvième grand-maître de l'ordre des 
chevaliers de Jérusalem (23 août 15:8). Son nom est 
lié au plus ineffaçable souvenir des lattes de l'Europe 
chrétienne contre l'invasion musulmane; la bataille de 
Lépante (7 octobre 1571). 

Compterons-nous maintenant les cardinaux Monti, 
qui, de 1503 à 1742, se transmirent la pourpre romaine 
comme une portion de l'héritage de famille? Rappelle- 
rons-nous le marquis Antoine Félix de Monti, né le 
29 décembre 1684 et ambassadeur de France en Pologne 
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le 26 septembre 1733? Dans l'intervalle entre ces dates, 
la France s'est emparée de cette antique race et ne la 
rendra plus. Elle a marqué sa prise de possession en 
nommant tour à tour le marquis Antoine maréchal de 
camp, lieutenant général, chevalier des ordres du Roi, 
et plus tard, en plaçant son portrait dans la galerie de 
Versailles. C'est que les Monti étaient très-proches pa- 
rents de la reine Catherine de Médicis. Quand son ma- 
riage la naturalisa Française, elle attira la branche aînée 
dans sa nouvelle patrie. Cette branche, dont notre Edouard 
de Monti descendait en ligne directe, se fixa en Bretagne. 
Peut-être un invincible pressentiment lui révéla-t-il, 
deux ou trois siècles d'avance, que nulle province ne lui 
convenait mieux, parce que nulle ne serait plus fidèle. 
Me direz-vous que j'insiste trop sur ces détails nobi- 
liaires: que notre époque ni voleuse ne consent à les 
prendre au sérieux que pour les haïr, ou à les amnistier 
que pour en rire? Considérée en dehors des obligations 
qu'elle impose, la noblesse n'est plus qu'une puissance 
déchue, et, si elle ne relève que de la vanité humaine, 
je conçois que le moraliste ou le politique la traite de 
puérile. Mais, dans ses rapports avec l'homme qui en 
subit le fardeau, elle cesse d'être indifférente. Elle le 
condamne ou l'honore; elle pèse sur lui comme la plus 
inexorable des sentences, ou le soutient comme le plus 
ferme des appuis. Elle lui crée tout un groupe, tout un 
monde de spectateurs et de juges invisibles qui le re- 
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gardeat et l'a vert JsseDt, lùvent la main pour le meiiaœr 
ou tendent les bras pour le bénir. Leur approbation ou 
leur blâme tait partie esseiilielle de sa conscience, ou 
plutôt lui donne vingt consciences, el il ne lui est pos- 
sible d'être en paix avec la sienne que lorsque celles-là 
sont contentes. Ne pouvant plus, ne voulant plus multi- 
plier les privilèges, la noblesse multiplie les devoirs ; ellu 
compose, pour le vrai gentilhomme, une accumulation 
d'honneur, de même que les millionnaires s'enrichissen* 
d'une accumulation d'intérSts. Comprise ainsi, elle con- 
serve son importance, el il est difficile de la comprendre 
autrement, quand on parle d'Edouard de Honti. Aussi, 
est-ce en songeant à lui que je me risque k reproduire 
les lignes suivantes, contemporaines du plus 11 ttéraire de 
nos siècles, et signées Louis XIV. Il s'agissait de récom- 
penser les éminenls services rendus par les Monli dans 
le Parlement et l'armée. Le grand Roi érigea en comte 
la terre et le cbàteau de Reié en faveur d'un des ancê- 
tres d'Edouard, Yves de Monti, deuxième du nom. Voici 
le passage le plus remarquable des lettres patentes, da- 
tées de Saint-Germain-en-La.ye, avril 167-2. — « Ayant 
donc été informé par nos Irès-chers cousins les grands- 
ducs de Toscane de l'ancienne noblesse de la maison de 
Monty, originaire de Florence el alliée aux plus illustres 
familles d'Italie, — laquelle a eu l'bonneur de donner un 
pape et des cardinaux à l'Église et des gonfaloniers ou 
doges, comme aujourd'hui à Venise... El notre très-cher 
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cousin le duc Cosme de Médicis les a recommandés par 

plusieurs lettres au feu Roy Charles IX comme ses alliés, 

et des plus considérables de ses Etats; lesquelles lettres ^ 

sont enregistrées il y a plus de cent ans... sachant en * 

outre que, dans les temps fâcheux où notre royaume 

était divisé par diverses factions, ceux de cette maison, ^ 

quoique étrangers, nous ont été plus fidèles que nos 

propres sujets... à ces causes... » 

Avançons. Nous voici bien près de la Révolution fran- 
çaise. On l'a parfois accusée de stérilité et d'impuis- 
sance. Du moins, elle a pM deux choses; elle a tué le • 
vrai patriotisme, à l'état de sentiment public, et elle a 
ouvert une voie nouvelle à l'élite de la noblesse de 
France. Se sentant inutile et souffrant d'être inactive 
dans le majestueux isolement où s'était placée la royauté 
de Louis XIII et de Louis XIV, délivrée de ses servitu- 
des, mais privée de ses points d'appui, notre vieille 
aristocratie féodale ne savait plus où se prendre ; elle se 
gaspillait en futilités brillantes; elle se faisait courlisanSy 
ne pouvant plus être héroïque : 

Le parc de Trianon, les bosquets de YersaiUe, 

Lui cachaient rhorizon de ses champs de bataille... 

Le malheur lui restitua ce que l'inaction lui avait pris. 

En présence des catastrophes de 89, des crimes de 93, 

elle devina qu'elle avait enfin quelque chose à faire ; 

que sa mission n'était pas finie, puisqu'elle pouvait en- 
X***'** 8 
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core se battre, se dévouer, souffrir et mourir. Elle se 
serra, cœur à cœur, autour de cette monarchie agoni- 
sante qui s'était trop séparée d'elle et dont le sacre s'a- 
chevait dans l'exil et dans la mort. Les Monti se trou- 
vèrent tout prêts pour cette nouvelle phase où le bonnet 
rouge supprimait le talon rouge. L'oncle d'Edouard, 
Louis de Monti, page du Roi, puis lieutenant au régi- 
ment de Beaujolais, eut le bonheur de sauver mesdames 
Adélaïde et Victoire de France, filles de Louis XV; il 
alla, au péril de sa vie et après avoir eu un cheval tué 
sons lui, au château de Belle vue, avertir ces pieuses 
princesses que les patriotes marchaient sur le château, 
et qu'elles n'étaient plus en sûreté. Cet acte de courage 
lui valut les chaleureux remerciements de Louis XVI, 
et, pendant l'émigration, ceux de Louis XVIIL Ce prince, 
qui eut le mérite de s'affirmer Roi au moment où il 
n'avait plus ni sujets, ni trône, ni royaume, promit à 
Louis de Monti la croix de chevalier du Saint Esprit et le 
rétablissement du régiment royal Monti-Italien; mais les 
trahisons de la fortune et le drapeau des Gondé lui réser- 
vaientune distinction plus hauteet unrégimentplus héroï- 
que. Le 13 août 1796, il fut tué, à côté'de son frère, — le 
père d'Edouard, — au combat d'Obercamlack,enSouabe. 
Passons rapidement sur ces belles années de la Res- 
tauration dont le souvenir renouvelle pour nous le sup- 
plice de Tantale. Il y a des races si admirablement 
fidèles que l'adversité leur sied mieux que la prospérité. 
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Les Monti devaient se croire dépaysés, du jour où leur 
royalisme cessait d'être un sacrifice. Joseph-René-Marie 
de Monti, comte de Rezé, père d'Edouard, devenu, par 
la mort de son frère chef de la branche aînée, avait 
épousé, le 3 septembre 1803, sa cousine issue de ger- 
maine, mademoiselle de Charette, nièce à la mode de 
Bretagne et filleule de l'illustre général vendéen. On peut 
dire que la Vendée fut la marraine d'Edouard. Pas n'est 
besoin d'un effort d'imagination pour se figurer son ber- 
ceau entouré de ces héros, de ces martyrs, dont il devait 
faire ses guides et ses modèles. Ce n'est pas la fée des 
bonheurs faciles, des palais enchantés, des flatteries lar- 
gement payées, des échanges convenus entre souverain 
et courtisans, qui préside à sa naissance; c'est l'auslère 
confidente des exilés et des proscrits, l'hôtesse de ces 
chaumières dont le toit cache, aux heures du péril, une 
royale aventure ; l'intrépide compagne de ces gen- 
tilshommes, de ces paysans transformés par le malheur 
des temps en généraux ou en soldats, embusqués der- 
rière les haies, enclouant les canons, tenant en échec des 
armées régulières avec des faux et des fourches, fiers 
de tomber sur le sillon de leur champ, s'ils meurent pour 
leur Dieu, pour leur Roi et pour leur pays. Regardez ! 
un rayon de lune fait luire le fusil des garnisaires. 
Écoutez ! une ronde nocturne côtoie les buissons et les 
fossés, tandis que des cris de chouette se répondent de 
loin en loin dans Tespace. Une brigande sans peur et 
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sans reproche, une mystérieuse guerrière entr'ouvre le 
rideau de feuillage, tresse pour ses compagnons une 
couronne d'épines et les attire à soi dans Tépaisseur des fu- 
taies. C'est la fée vendéenne; elle ajuste de ses vaillantes 
mains les premiers langes d'Edouard de Monti; elle lui 
donne ses premières leçons ; elle décidera de sa destinée. 

Nous voici en 1830. Le moment est critique, l'abnéga- 
tion est cruelle, les tentations sont puissantes. Né le 
6 novembre 1808, Edouard a brillamment traversé tous 
les prologues de la carrière militaire. Il a été, à Saint- 
Cyr, le camarade des Mac-Mahon, des Canrobert, des 
Ladmirault, et sans doute bien des rêves de gloire se 
sont mêlés à ses jeunes causeries avec ces privilégiés des. 
champs de bataille. En 1858, il est sorti de TÉcole avec 
le numéro 25. En 1830, il est sorti de Saumur avec le 
numéro 2. Désigné déjà pour le grade de lieutenant 
au 6« hussards, excellent cavalier, passionné pour son 
état, sûr d'un rapide avancement... que de séductions! 
quelle épreuve! Pourtant il n'hésita pas. Entre la grande 
route battue qui pouvait le conduire à tout'et le rude 
sentier qui gravissait les hauteurs, son choix fut vite 
fait. Il trouvait, disait-il, assez de force dans son cœur 
et dans les exemples de tous les siens pour marcher ré- 
solument sur leurs traces. 

C'est ici que nous voudrions pouvoir céder la parole à 
un Walter Scott royaliste et catholique. Lui seul racon- 
terait dignement cette série d'épisodes qui nous montrent 
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sons toutes les formes la fidélité sans tache, le dévoue- 
ment sans bornes, la bravoure chevaleresque, le mépris 
du danger, les vertus héréditaires, l'àme des ancêtres 
revivant dans une jeune âme et déterminant sa voca- 
tion par sou origine. Dans cette famille marquée au 
front et au cœur par la légitimité proscrite, les femmes 
ont des élans de vaillance virile; les mères enveloppent 
de stoïcisme chrétien leurs tendresses maternelles. Une 
émulation généreuse saisit tous ces affamés d'honneur, 
d'immolation et de péril. Une première conspiration 
s'organise, à la fin de 1831, en attendant l'arrivée de 
Madame, duchesse de Berry. Edouard de Monti est un 
des principaux organisateurs. Un sous-offîcier , un 
traître, dénonce le complot. Un mandat d'amener est 
lancé contre Edouard, au château de Rezé. Vous voyez 
d'ici la scène I Un espion se charge de guider les gen- 
darmes ; il les cache dans les massifs qui avoisinent le 
château, puis frappe à la porte, et se dit envoyé par 
M. de Gastine, chef de la conspiration. — C'est à la 
comtesse de Rezé qu'il s'adresse ; mais les mères ont des 
instincts infaillibles; la comtesse devine le danger qui 
menace son fils : elle éconduit l'espion, ferme la porte à 
clef, et fait cacher son fils de telle sorte qu'espion et 
gendarmes ne peuvent réussir à le trouver. 

Quelques jours après, Edouard de Monti fut appelé 
par le général baron de Charette, si digne de ressusciter 
en sa personne la légende vendéenne et d'ajouter un 

X***'** 8. 
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nouveau chant à c«lle épopée. I) fui son lidèle et éner- 
gique aide de camp pendant tous les préliminaires de la 
prise d'armes de 1832. Parfois il pouvait se croire trans- 
porté, de trente huit ans en arrière, au milieu des com- 
pagnons heruiqaet de Calhelineau et de Stofflet, de La 
Roche] aquelein et de Lescure. Comme eux, il couchait 
dans les bois, circulait de ferme en ferme, échangeait 
les mots d'ordre avec les réfraclaires, s'endurcissait aux 
fatigues, aux veilles, aux longues étapes, à travers les 
chemins défoncés par les pluies. 11 lui était bien difflcile 
de revenir au château de Rezé; car ce chàleau servait 
de point de mire à tous les espions de la contrée. Pour- 
tant, il lui arrivait parfois de tes déjouer à force de har- 
diesse inventive; il accourait, il voyait tous les bras s'ou- 
vrir, toutes les figures s'animer d'un ineffable mélange 
d'inquiétude, d'amour et de joie. Heures rares et rapides, 
dérobées aux tristesses du lendemain ! Que d'émotions ! 
Que d'étreintes! Que de caresses! Que de questions sur les 
lèvres! Que de larmes dans les yeux! Ah I ceux-là seuls 
vont jusqu'au tond de leur cœur et mesurent toutes leurs 
facultés d'aimer, qui disputent au péril et k la mort l'objet 
de leur tendresse et qui ont le courage de le leur rendre ! 
On n'a pas oublié les événements de 1832, le réveil de 
la Vendée et l'espoir de la monarchie persounifiés dans 
une femme: l'apparition romanesque de la duchesse de* 
Berry parmi ces populations encore fidèles, mais décon- 
certées par le manque d'ensemble, l'incomparable éner- 
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gie de la princesse, les alleroatives d'illusîoDs et de e ' 
comptes, les trésors d'héroïsme éparpillés sur des ruir 
le chimérique ei l'impossible égayant de leur naufr: 
les froids calculs de la politique, toutes les poésies 
toutes les grandeurs du passé étouffées sous les maig 
doigts de la réalité moderne. Edouard de Hontî et 
siens s'élevèrent tout naturellement à la hauteur, i 
pas de ce que tut ce chapitre d'histoire contemporai 
mais de ce qu'il aurait dû être. Sons les yeux de la m* 
Edouard acheva de river la douce chaîne qui allait l'u 
pour jamais au fils, et que la mort seule a pu bris^ 
Encore une scène, encore un tableau dignes de l'auti 
ie Rob-Roy et de Waverley! Sachant l'époque de 
prise d'arines, le jeune volontaire de vingt-quatre ans 
manda au général de Charetle la permission d'aller, pe 
Sire pour la dernière fois,embras3er les chers habitants 
château de Rezé. ilarrivedanslanuildul"juin; ilnep 
vait resierquequeiqûes heures. Sesfrères, Joseph, Alexis 
Alexandre — ce dernier âgé de seize ans, — s'étaient, e 
aussi, préparés à répondre à la mère de leur Roi. 
comte et la comtesse de Rezé font agenouiller leurs qua 
enfants pour leur donner une dernière bénédiciior 
— Partez, mes enfants! dit le comte; malgré les da 
gers que vous allez courir, nous sommes, votre mère 
moi, aussi heureux que fiers en voyant que pas un 
vous, pouvani porter les armes, n'a hésité à répondre 
voeu de la mère du Roi. Mon âge, et surtout mes inH 
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mités, m'empêchent de marcher à votre tête. Je ne puis 
donc, malheureusement, que joindre du fond du cœur ma 
bénédiction à celle de votre mère, si courageuse et si rési- 
gnée. — Mettez sur vos poitrines ces scapulaires que vos 
sœurs ont brodés et fait bénir pour vous; n'oubliez jamais 
que c'est pour Dieu et le Roi que vous allez combattre. » 
Le combat du village du Chêne eut lieu le 6 juin 1832. 
Le général s'exposait avec une témérité dont le souvenir 
n'est pas encore effacé parmi les survivants de celte 
époque et qui le révélait à la fois comme l'héritier du 
Charette des grandes guerres et je précurseur du nôtre. 
Edouard ne le quitta pas un instant; une balle brisa 
son fusil et aplatit le canon sur son épaule. Blessé à la 
lèvre et un moment étourdi par le coup, il demande un 
autre fusil que lui apporte son jeune frère Alexandre. 
Au cri : « En avant ! en avant ! » poussé par le général, 
Edouard de Monti, sous le feu de l'ennemi qui n'était 
pas à deux cents mètres, s'élance avec MM. de Ker- 
sabiec, de Beauchamp, Zacharie du Temple, Bruneau de 
la Souchais (père de onze enfants); — cet admirable élan 
entraîne toute la colonne royaliste et décide la victoire. 
Qu'en dites-vous? Nous parlions de Walter Scott tout à 
l'heure ; si vous m'accordez que Corneille aurait voulu 
écrire le dialogue de ces héros et Plutarque raconter 
leur histoire, cette littérature en action ne vous sem- 
blera- t-elle pas préférable à un roman médiocre ou à 
des vers insipides? 
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Couvrons de notre silence et laissons profiter des bé- 
néfices du lointain ou des complaisances de l'oubli les 
condamnations à mort qui restèrent, pendant six ans, 
suspendues sur la tête d'Edouard de Monti, de Charette 
et d'un grand nombre de leurs amis. Cest le malheur 
des peuples en révolution, que le sentiment moral y 
soit trop souvent en contradiction avec les servitudes, 
les expédients ou les fictions politiques; la conscience 
publique s'afTaiblit de ce perpétuel contraste entre ce 
que r honneur inspire et ce que la loi condamne. C'est 
la plaie des gouvernements bâtis sur à peu près, que la 
force et la clémence leur soient également interdites, et 
que, contraints de persécuter ce qu'on admire, ils se 
fassent haïr par leur rigueur sans se faire aimer pour 
leur faiblesse. Le château de Rezé eut à subir dix-sept 
visites domiciliaires. Des garnisaires y furent placés en 
permanence. Après le douloureux licenciement de la pe- 
tite armée du baron de Charette, Edouard, ses frères et 
ses amis furent obligés de se cacher. Puis, quand Ma- 
dame, duchesse de Berry, eut été arrêtée à Nantes,, 
dans la maison de mademoiselle du Guigny, Edouard 
quitta la France avec son général. Il habita tour à tour 
Gênes, Chambéry, Lausanne, Genève. Il entrait dans 
une nouvelle phase ; n'ayant plus à se battre, il avait 
encore à se dévouer. Attaché d'abord comme premier 
écuyer à S. A. R. la duchesse de Berry, remarqué et 
distingué, de longue date, par M. le comte de Cham- 
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bord , il n'avait plus qu'un pas à faire pour se 
rapprocher de Celui qu'il a constamment appelé son Roi, 
et que nous appelons ie nôtre. En 1843, Henri V ie de- 
manda à la duchesse, comme un fils demanderait à sa 
mère une relique de famille. Dès lors, les deux destinées 
et les deux âmes s'unirent d'une façon si étroite et si 
intime, qu'il est impossible de les séparer. Sauf les 
nuances de déférence et de respect, on ne sait pas, on 
ne veut pas savoir ce qui, dans cette communauté de 
pensées et de sentiments, appartient au Roi ou au sujet. 
Compagnon, confident, conseiller, ami du comte de 
Chambord, fidèle avec passion, dévoué avec tendresse, 
trop heureux de cette affection partagée pour mesurer 
ses sacrifices et compter avec l'objet de son culte, 
Edouard de Monti réalisa, dans toute sa grandeur idéale 
et toute sa beauté, le type du courtisan de l'adversité, 
dont les sceptiques et les ambitieux peuvent sourire, 
mais qui nous réconcilie avec notre faiblesse, et que 
nous contemplons avec amour, comme nous ouvrons une 
Vie des Saints ou un récit héroïque, quand nous 
sommes trop humiliés des scandales ou des défaillances 
de notre temps ; comme nous brûlons du bois de santal 
quand nous sommes trop suffoqués par de mauvaises 
odeurs. 

Dans cette nouvelle période qui a duré jusqu'à sa 
mort, Edouard de Monti n'est plus à nous. Il nous a été 
pris d'avance par d'éloquents panégyristes dont l'hom- 
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mage est cent fois supérieur au nôtre, et qui ne nous 
laissent plus rien à dire. Sa récompense terrestre, la 
consolation de sa veuve, de ses enfants et de ses pro- 
ches, sont renfermées tout entières dans l'admirable 
adieu du royal ami dont les larmes auraient été trop 
amères, s'il n'avait ajouté, pour la première fois depuis 
qu'il pleure avec nous nos morts : « Au revoir! » — 
Songeons à cet auguste an^i que la Révolution peut re- 
pousser, insulter et haïr, mais de qui elle ne peut pas 
faire que son amitié ne soit pas préférable à toutes lés 
grandeurs de ce monde. La mort d'Edouard de Monti 
coïncide tristement pour nous avec l'approche d'une 
nouvelle crise, avec les dangers d'une situation bizarre 
qui exaspère les méchants sans rassurer les bons. Peut- 
être sommes-nous réservés à d'imminentes épreuves. 
Peut-être aurons-nous à invoquer d'urgence le nom qui 
pouvait tout sauver. Nous avons du moins un bon 
moyen de nous placer au niveau de nos périls et de nos 
devoirs ; c'est de nous inspirer du souvenir d'Edouard 
de Monti. Nous avons un moyen sûr d'alléger le fardeau, 
de simpliQer la tâche, de consoler le deuil de son Roi ; 
c'est de l'aimer mieux et de l'espérer davantage. 
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septembre 

Quel magicien, quel enciiantenr, cet Oclave 
Supposez qu'un romancier novice vous apport 
nuscrit, e[ vous raconte d'avance le sujel : — 
teau en Normandie, tiabilé par une famille 
venus héréditaires et patriarcales sont digni 
ciens temps. Le propriétaire est veuf; il n'a qu 
et son nom risquerait de s'éteindre, s'il ne possi 
le voisinage un cousin germain, partageant 
senlrmenis el loules ses idées, et père d'un bi 
homme, de quatre ou cinq ans plus âgé que sa i 
Vous comprenez ? 

— Parfaitement. 

1. L€$ AmmiFi de Philippe. 
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Oui, mais ce que vous ne prévoyez pas, c'est que 
les choses ne tournent point d'abord selon les vœux de 
ces honnêtes gens. Ces mariages arrangés d'avance et où 
l3s principaux intéressés n'ont qu'à se laisser faire ne 
réussissent pas toujours... 

— Rien de plus vrai, mais rien de moins neuf... 

— Philippe — c'est le nom du jeune homme — est 
doué d'une imagination poétique et romanesque. Pa- 
rents et domestiques, n'y entendant pas malice, lui par- 
lent beaucoup trop de sa cousine Jeanne comme de sa 
future femme; celle-ci est à l'âge de disgrâce; vous 
savez? la taille trop courte, les jambes trop longues, mal 
mise, négligée dans toute sa personne, de Tencre au 
bout des doigts, les cheveux en broussailles, les, ongles 
en demi-deuil... 

— Je sais... je sais même un peu trop... 

— Jeanne, au contraire, idéalise dans ses rêveries d'a- 
dolescente ce beau cousin qu'elle regarde déjà comme 
son fiancé. Elle lui attribue toutes les perfections; elle 
l'aime d'une tendressee sérieuse et vaillante, pendant ' 
qu'elle lui devient de jour en jour plus antipathique... 

— C'est triste, mais cela s'est vu. 

— Vous devinez ce qui arrive ? 

— Oui, sans être sorcier. 

— Philippe déclare à son père qu'il n'aime pas Jeanne, 
qu'il ne l'aimera jamais, qu'il ne peut pas l'épouser. 
Dès lors, il ne doit pas rester près d'elle une minute 
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de plus. 11 repart pour Paris. C'est ce qu'il voulait... 

— Naturellement. 

— : Pour sa familie et pour le public, il tâchera de se 
faire nommer auditeur au conseil d'État; mais il a des vi- 
sées trop hautes pour ne pas dire comme Juvénal : « Sem- 
per ego auditor tantum ?...» Ce qui va vous paraître 
bien extraordinaire, c'est qu'il devient amoureux d'une 
actrice. . . 

— Mais non! pas si extraordinaire!... 

— Pour parvenir jusqu'à son idole, il compose une 
tragédie en cinq actes. 

— Ah ! le malheureux ! qu'il subisse toutes les catas- 
trophes ! Je cesse de le plaindre; il n'aura que ce qu'il 
mérite... 

— Oui, Frédégonde.,. 

— Comment dites-vous ça?... Frêdé... 

— gonde, 

— Et Brunehaut? 

— Et Brunehauty si vous yjenez. La comédienne se 
passionne pour le rôle de la reine barbare: du rôle elle 
remonte à la pièce et de la pièce à l'auteur. Elle se croit 
si sûre du succès qu'elle rompt un magnifique engage- 
ment avec la Russie. .. 

— • Ces pauvres Russes ! Tous les malheurs ! 

— La grande artiste n'a plus rien à refuser... 

— A Chilpéric ? 

— Non, à Philippe, .malheureusementjla pièce tombe... 
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— Ce que c'est de nous ! . . . 

— Adieu ces dramatiques amours ! Dans l'espace 
d'une soirée, la belle enfant passe de l'enthousiasme le 
plus fougueux au dédain le plus absolu. La voilà payant 
un dédit et partant pour Saint-Pétersbourg... Nous som- 
mes, hélas ! au seuil de l'année terrible, à la veille de 
cette fatale guerre... 

— Oh ! ici, je ne plaisante plus ; je vous ferai seule- 
ment observer que peut-être nos romanciers commen- 
cent à abuser un peu de cette guerre qui leur offre des 
épisodes émouvants, des détails héroïques, des dénoue- 
ments faciles. Ils finiront, si ce n'est déjà fait, par être 
forcés de se répéter... Et puis, Bismarck et de Moltke 
tenant la place du Deus ex machina!.,, c'est trop cruel! 
N'importe I continuez... 

— Réhabilitation éclatante de Philippe... il court au- 
devant du danger... il se bat comme un lion ou comme 
un zouave pontifical... il est blessé... son père lui par- 
donne... Guéri de [sa blessure, revenu de ses illusions 
théâtrales, lavé de ses peccadilles par le baptême de 
sang, retrempé dans le péril et la souffrance, retourne- 
ra-t-il au pays natal où sa cousine n'a pas cessé de 
l'aimer ? 

— Non, pas encore! ce serait trop tôt... attendez!... 
après l'actrice, la grande dame, la femme mariée, n'est- 
ce pas? c'est réglementaire... 

— Allons ! il n'y a pas moyen de vous faire une sur- 
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. Vous possédez, vous autres critiques, le don de 

le vue... 

^on, rien qu'un peu du mémoire... 

>eUe liaison arislocralique et adultère ne peut pas 

ibler au bonheur. Elle est comparable k ces coups 

!il caniculaires qui nous portent à la tôte, pendant 

i gros nuages s'amoncellent et que le tonnerre 

e à l'borizon. J'ai eu soin de grouper des circon- 

■s aggravantes qui révoltent tous les bons inslincis 

ilippe. Il ne peut s'acclimater à ce régime de men- 

i, de lâchetés, de terreurs... oui, de lerreurs, car 

rquise... 

Ab ! c'est une marquise î Oh ! ces marquises I Elles 

ont jamais d'autres! 

.amarquise n'est pas de celles qui se résignentquand 

l'heure inévitable, le glas funèbre des amours 
blés. Elle est de celle race féline où le chai avoi- 
1 tigre. Elle ne reculera devant rien le jour où il 
1 de disputer au repentir, au remords, à l'ennui, au 
E, à de balsamiques influences, cet amant, pour qui 
isiou implacable change peu à peu la chaîne de 

en chaîne de Ter. Elle se perdra, s'il le faut, plutôt 
le consentir à le perdre. En attendant, de combien 
rudences cette formidable marquise assaisonne 
lente ces joies... 
le vous arrête, je suis sûr que veus allez dire mal- 
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— Oui ; pourquoi pas ? 

— Parce que ce mot, excellent d'abord, meurt au- 
jourd'hui de vieillesse,.. Au surplus, permettez-moi d'a- 
chever votre histoire. Un incident quelconque ramène 
Philippe au bercail. Pendant son absence, sa cousine 
s*est transformée. L'adolescente gauche et mal fagotée 
est devenue une charmante jeune fille. Ce qui l'embel- 
lit surtout aux yeux du pécheur converti, c'est la com- 
paraison, c'est le constraste de cette âme sérieuse et pure, 
de cette conscience limpide, de cette tendresse si con- 
stante, de ce pardon si doux sur ces lèvres virginales, de 
cet intérieur si paisible .et si honnête, de ces aimables 
images du berceau de son enfance, de ces promesses d'un 
bonheur sans alliage et sans trouble, avec les effroyables 
orages et les bouillonnements de chaudière auxquels il 
échappe... 

— Oui, mais il faut savoir s'il leur. échappera... » 
N'allons pas plus loin; je craindrais un malentendu. 

On ne me rendrait pas justice, et on se tromperait abso- 
lument, si on se figurait que j'ai un moment songé à 
chicaner le succès des Amours de Philippe et le délicieux 
talent de l'auteur. Non ! après avoir été beaucoup trop 
sévère pour Julia de Trécœur, qui est décidément une 
perle, et pour Un Mariage dans le monde, où un per- 
sonnage contestable n'ôte rien au charme du récit, j'étais 
heureux de dire de ce nouveau roman le bien que tous 
les lecteurs en pensent, et de déclarer qup, selon moi. 
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Ociave Feuillei n'avail rien écril de supérieur à ses 
soixante dernières pages. Ce que j'ai voulu dans ce 
médiocre essai de badinage, c'est prouver ou Taire com- 
prendre que, dans une œuvre d'art, l'exécuiion est tout ; 
que l'ariisie éminent excelle à rajeunir ud vieux thème, 
à le forcer de nous paraître original, à nous offrir, 
comme les fées ses marraines, des diamants et des opales 
là où un coDteur maladroit ne récolterait que des noi- 
settes ou des nèfles. Hébert peut recommencer deux ou 
trois fois ses ravissantes Cervaroles ou son admirable 
Madone de la Tronche. L'émolion ne faiblira pas, tant 
que son mélancolique génie saura retrouver, pour les 
peindre, cette puissance, cette intensité de sentiment oi'i 
l'idéaliste découvre les au delà de la forme visible et de 
la réalité. 

Il est certain que toute lectrice de romans — sans 

compter les expériences de la vie, — pourra se raconter 

à elle-mSme ce qui fait le sujet, le fond, le tissu ou 

-■-'*• '- toile de canevas des Amours de Philippe. Elle 

ut, — et ceux qui ne la savent pas, la devinent, 

ire de ce jeune homme dédaigneux du bonheur 

'il a sous la main, avide de sensations violentes, 

t l'horizon pour sa véritable patrie, aspirant 

irines ardentes le souffle orageux de la pas- 

ssé de boire à la coupe d'or, puis la sen- 

briser sous ses lèvres, éloané de tout ce 

t avoir d'amertume le réveil d'un songe 
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romane&ijue , se heurtant ii lous les angles cach 
SOQS les brumes matinales, honteux d'avoir ptéti 
les héroïnes aux honnêies femmes, el, s'il le pei 
— mais, presfjue toujours, il est trop tard ! — reveni 
k la maison paternelle (]u'jI jugeait trop bourgeoise, à 
chaste jeune fille qui lui semblait trop prosaïque : 

Non, UOD I il lui fallait dea combats, des tempêtes, 

Uoe main à serrer dans la splendeur des Téte^, 

Un cœur déjà vieilli dans les choses d'amour, 

Qui pût i. son cœur jeune ouvrir un nouveau jour. 

L'enrant aventureui, qui laisse sa famille, 

Va-t-U chercher bu loin, boub ud ciel toujours pur, 

Des lacs toujours sereins, des champs où la faucille 

Reluit joyeusement sur l'épi jaune et mûr 7 

Non, il faut que les vents l'emportent sous leurs ailes 

Dans les pics inconnus qu'il se perde avec eux, 

Que le givre des soirs se torde en ses cheveux. 

Qu'il goûte la saveur des neiges élernelles. 

Et qu'il sente la vie, en ses ardeurs nouTelles, 

Bondir et déborder de son cœur orageui; 

Parlez de champ fertile et de brises légères 

Au marinier perclus qui rentre en ses foyers; 

Parlez de jeune fille et d'amours printanlerB 

A celui dont le monde a biisé les chimères, 

El qui, le front pensif et le cœur déjà vieux, 

Cherche une blonde télé à reposer ses yeux I... 

Ajoutez à ces vers, dont l'auteur désire garder le pi 

strl e l incoy/wVo, vos souvenirs de Iwture. Iules Sandes 



lf>2 NOUVEAUX SAMEDIS 

par exemple, et Octave Feuiliet lui-même, pourraient 
vous fournir le plan de ce chemin circulaire, qui ra- 
mène le héros à son point de départ après avoir passé 
par des zones torrides, de poétiques oasis, des plages 
embaumées, des volcans éteints, des jardins enchantés, des 
gouffres béants et des bosquets peuplés de ces faux ci- 
tronniers du lac Àsphaltite, qui, sous une écorce dorée, 
ne contenaient que de la cendre. Oui, c'est là le tissu; 
mais les broderies ? La plupart sont exquises, et nous 
n'avons que l'embarras du choix. 

Octave Feuillet a regretté, dit-on, que son roman n'ait 
pas été publié tout d'un trait dans la Revue des Deux- 
Mondes. En effet, il y avait là un léger inconvénient qui 
a disparu dans le volume. On rencontrait d'abord l'épi- 
sode de l'actrice — Mary Gérald, — qui ne se rattache 
par aucun lien à l'ensemble du récit et aux péripéties 
finales. Puis arrivait la terrible marquise, dont la chute 
préparée sous le perfide pseudonyme de Tamitié, termi- 
nait la seconde partie. On n'avait pas les derniers cha- 
pitres qui sont incomparablement les plus beaux et qui 
rendent aux pages précédentes toute leur valeur rela- 
tive. Dès lors, les Amours de Philippe, sous cette pre- 
mière forme, semblaient se composer un peu trop 
de scènes successives et rappelaient vaguement ce que 
l'on intitule, au théâtre, pièce à tiroirs. Aujourd'hui, 
l'équilibre est rétabli ; le défaut de composition a disparu. 
Pourtant, si, comme je n'en doute pas, Octave Feuillet 
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transporte son œuvre charmante à la Comédie-Française, 
où je me figure d'avance la marquise et Jeanne sous les 
traits de mesdemoiselles Croizette et Sarah Bernhardt,il sera 
logiquement amené à supprimer Mary Gérald, et à cher- 
cher tous ses effets dans l'antagonisme de la femme ma- 
riée et de la jeune fille. Supposons que l'opération est 
déjà faite, et demandons à notre analyse d'emprunter des 
ailes d'nbeille pour effleurer ces deux figures qui sont, à 
vrai dire, le roman tout entier; madame de Talyas et 
Jeanne de La Roche-Ermel : la tubéreuse et le lis. 

Louise, marquise de Talyas, est peinte de main de 
maître. Elle personnifie, avec un relief, une saveur, un 
montant irrésistibles, le malentendu qui expliquerait au 
besoin les incorrections de bien des ménages ; le mari 
continuant la tradition latine, — au risque de perdre son 
latin, — d'après laquelle l'épouse légitime doit se con- 
tenter de garder la maison et de filer de la laine, tandis 
que Corinne et Délie, Lalagée et Cynthie, Aglaé et 
Lesbie, représentent pour lui toutes les grâces de l'esprit, 
toutes les amorces du plaisir, toutes les friandises de 
l'amour ; sa femme refusant de comprendre que l'amour 
et l'estime, le nécessaire et le superflu, le pot-au-feu et 
le rayon de miel ne puissent marcher ensemble, et finis- 
sant par offrir à autrui ce dont on la juge incapable. — 
« Le marquis de Talyas, qui était d'ailleurs un homme 
de beaucoup d'esprit, avait prétendu faire de la mar- 
quise une sorte de matrone romaine, et il se flattait d'y 
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avoir réussi... — « Nous dépravons nous-mêmes nos 
femmes, disait-il, en éveillant trop vivement leurs pas- 
sions^ Nous ne les respectons pas assez. Voyez les Ro- 
mains!... mon Dieu! les Romains n'étaient pas des 
anges plus que nous; mais quand ils avaient des fantai- 
sies d*amours poétiques et dramatiques, ils n*y mê- 
laient pas leurs femmes ; il y avait de belles esclaves 
grecques élevées pour cela... — Pour se conformer à ces 
théories, M. de Talyas avait toujours observé dans son 
intimité avec sa femme la gravité d'une étiquette espa- 
gnole, gardant ses principaux transports pour les escla- 
ves grecques..» 

Ce qui en résulte, vous le savez. Philippe devrait 
être sacré pour la marquise. Il a, pendant la guerre, 
sauvé la vie à M. de Talyas, qui le traite avec une ten- 
dresse quasi-paternelle et une confiance ultra-maritale. 
Mais cette fille d'Eve est de fonje à en remontrer à son 
aïeule. Le fruit défendu lui paraîtrait fade, s'il ne fal- 
lait, pour le cueillir, tripler le plaisir de la désobéissance, 
et, pour le manger, jouir d'un arrière-goût de poison. 
C'est justement avec Philippe que madame de Talyas 
essaie le rôle et le costume d'esclave grecque. Seulement, 
cette Grecque est Parisienne jusqu'au bout de ses ongles 
roses; cette esclave est une souveraine, et elle apporte 
dans sa royauté clandestine tous les despotismes, toutes 
les audaces, toutes les furies de la passion sans limite et 
sans frein. On débute par l'amitié, cette pauvre amitié 
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i|ni ne pourrait se consoler de son jeûne nu'à fora 
loyauté, d'honnSleté et de Tranchise, et que l'on c 
damne à toutes les hypocrisies, que l'on réduit à fairi 
vilain métier, à signer de faux passe-ports, à metln 
masque, à tendre un pié^e, à introduire ce qu'elle 
guiseet à déguiser ce qu'elle inlrodail. KaremenI 
insidieux préliminaires^ ces euphémismes de l'adul 
en expectative, ces câlineries de châtie jouant avec to 
les souris de la conscience et de t'houueur, avaient i 
contré un peintre plus Ingénieux et plus fin, plus dél 
et plus vrai. La marquise a celte coquetterie meurti 
qui dit au jeune homme fasciné el elTrayé : • Je me 
liais de vous ; j'avais bien tort, et je vous rends i 
estime ! Je vous attribuais des intentions suspec 
erreur! vous èies le contraire d'un don Juan. Vous 
un cœur droit, scrupuleux el vertueux. TeneE, voila 
main. Soyons frère et sieur ! » Fraternité aussi d 
vante, dans son genre, que la fraternité républlcai 
L'une enseigne à trop haïr, l'autre à trop aimer. 

N'y a-t-il pas, chez cette marquise, si excellemi 
rétufie d'ailleurs, à côléde la patricienne allière, arde 
hautaine, impérieuse, insolente, absolue, un peu Iropc 
courtisane titrée ? Ne fait-elle pas quelquefois song 
la fameuse tirade de Buridan sur les grandes dames ? 
mari l'a offensée en la jugeant incapable de poésie t 
passion. Soit! mais il est homme d'esprit, de cœu 
d'honneur: il s'est admirablement conduit pendar 
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guerre. Il renouvelle avec bonheur ce type de mari qua- 
dragénaire, spirituel, distingué, poli, brave, infidèle et 
ménager des apparences, qui n'est pas rare dans le bril- 
lant répertoire d'Octave Feuillet. Qu elle le trahisse, je 
m'y résigne en gémissant, puisque, sans cette trahison, 
il n'y aurait pas de roman; — et ce serait vraiment dom- 
mage ! Mais je voudrais une trahison plus discrète, che- 
minant doucement dans l'ombre et abaissant son voile 
sur un visage tour à tour rougi par la honte et pâli par 
la fièvre. Quand l'auteur nous dit : « Une nuit, madame 
de Talyas tint Philippe caché derrière un rideau de fe- 
nêtre pendant que son mari traversait sa chambre en 
revenant du cercle. Une autre nuit, elle eut l'invention de 
se rendre en grand mystère à un bal masqué que don- 
nait une étrangère d'un monde un peu excentrique, et 
d'y souper sous le masque, en face de son mari et à côté 
de son amant... » — N'est-ce pas forcer le ton et dépas- 
ser le but? Il faut, je le sais bien, que Philippe épuise 
toutes les âcretés du fond de la coupe, qu'il marche de 
plain-pied avec le péril, côte à cote avec le fantôme 
vengeur, qu'il sente incessamment monter jusqu'à son 
front les mortelles vapeurs du précipice, pour que, à un 
moment donné, le château de la Roche-Ermel, la suave 
tendresse de la cousine Jeanne, les joies tranquilles du 
mariage, lui apparaissent comme un refuge, comme un 
Eden, comme un chant du Paradis perdu. Mais était-il 
bien nécessaire d'exagérer ainsi le contraste? Ne suffit-il 
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pas que Philipp3, homme d'honnear selon le monde, 
brave comme son épée, fils et neveu de gentilshommes 
sans peur et sans reproche, incapable de tromper, pour 
sauver sa vie, le dernier des indifférents, ait à subir le 
plus cruel des supplices, à dissimuler l'outrage sous le 
mensonge, à trahir lâchement l'homme qui lui prodigue 
les marques de la plus franche amitié ? Malheureux par 
le seul fait de sa faute, sans que la marquise y ajoutât 
ses raffinements et ses audaces, Philippe n'était-il pas plus 
intéressant? D'ailleurs, — et ici la critique touche de 
bien près à l'éloge, — Octave Feuillet a pris un excel- 
lent moyen pour expliquer, sans trop noircir sa belle 
marquise, le retour de l'enfant prodigue à la vraie patrie 
de son cœur. Il a su faire du personnage de Jeanne de 
la Roche-Ermel un chef-d'œuvre, une merveille, la plus 
exquise peut-être de toutes ses créations. Ce caractère 
de jeune fille, délaissée avec ennui, retrouvée avec 
amour, qui pouvait si aisément tomber dans le lieu 
commun des ingénuités de roman ou de théâtre et nous 
rendre suspectes les supériorités de la tisane sur l'ab- 
sinthe, est devenu, sous cette baguette magique, un type 
admirable de grâce et de droiture, de fermeté et de ten- 
dresse, de grandeur morale et d'idéale beauté. Cette fleur 
des champs a des parfums que lui envieraient les plus 
opulentes serres-chaudes; cette source pure, où se reflète 
l'azur du ciel, a des "profondeurs qui défient les lacs les 
plus poétiques ; ce cygne, dont les blanches ailes ont 
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caché une secrète blessure, s'élève d'un vol à des hau- 
teurs que n'atteignent pas les aigles du lyrisme et du roman; 
ce lis à la tige élégante et frêle se redresse avec une 
fierté virginale sous la main coupable qui veut le briser. 
Rien de plus émouvant, de plus dramatique, que la 
lutte suprême entre Jeanne de la Roche-Srmel et ma- 
dame de Talyas. Je m'arrête. Les nombreux lecteurs des 
Jmours de Philippe m'accuseraient de répéter ce que 
l'auteur a mille fois mieux dit. A ceux qui n'ont pas lu 
encore ce charmant et pathétique récit, je veux en laisser 
la surprise. Mais quelle sensation agréable, lire un roman 
sans rompre une minute avec la bonne compagnie ! Étu- 
dier le langage et les sentiments des personnages sans 
avoir préalablement à apprendre Targot des cabarets et 
des bouges ! N'être pas forcé de se déclarer incompétent, 
faute de connaître à fond les mœurs, les goûts, les élé- 
gances, la langue et les breuvages des blanchisseuses, 
des piqueuses de bottines, des laveuses d'écuelles, des 
voyous de barrières, des repris de justice et des chif- 
fonniers! 
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LITTÉRATURE ÉLECTORALE 



U octobre 1877. 

Madame veuve Dargy à M, Eug. Rofodil. 

Paris, 22 septembre 1877. 

Réjouissez-vous avec moi, mon cher Eugène ! Me voici 
enfin délivrée de mes inquiétudes maternelles; Matbilde 
est entrée en convalescence, et cette convalescence a fait 
des progrès rapides; mais aussi, mon bon frère, quelle 
crise terrible nous avons traversée! Quelles nuits d'an- 
goisse! Quel désespoir, quand je lisais sur le visage du 
docteur des craintes trop justifiées par la pâleur de ce 
front, par la violence de cette fièvre, par l'oppression de 
celte poitrine! A présent que je suis rassurée, je puis 
tout vous dire: j'ai voulu épargner à votre affection 
tant de fois éprouvée le détail de mes souffrances; le 
danger a été très-grave... Et moi, pauvre veuve, pauvre 
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mère, n'ayant plus à aimer en ce monde que celte chère 
enfant, j'étais dans un tel état que je ne savais plus même 
prier Dieu; mais, auprès de ce Dieu de miséricorde et de 
bonté, ma douleur a été la plus éloquente des prières... 
Il a eu pitié de moi... Mathilde est guérie; je vois peu à 
peu les couleurs de la santé revenir sur ses joues, ses 
lèvres s'animer d'un doux et charmant sourire... Ah! je 
suis bien heureuse ! Si heureuse quej'allaisoublier de vous 
demander un renseignement et un service... La belle 
saison va finir; le docteur ne veut pas que nous atten- 
dions, à Paris, les premiers frissons de l'automne. Il 
nous parle de Nice, de Menton, et même de Bordighiera 
ou de San-Remo... Mathilde n'est pas de cet avis; elle 
prétend que la lemj)érature la plus tiède, l'air le plus 
balsamique, ne valent pas pour elle la présence de 
figures aimées. Elle demande à passer son hiver avec 
l'oncle Eugène et la cousine Louise... Vous savez que 
nos filles s'aiment comme deux sœurs... N'y aurait-il 
pas moyen de tout concilier? N'auriez-vous pas, aux 
environs de Marseille, dans quelque pli de colline par- 
fumée d'essences résineuses et abritée contre votre re- 
doutable mistral, une villa, un chalet, un pavillon — 
tranchons le mot — une bastide, où les poumons et le 
cœur puissent se dilater ensemble, où l'amitié et la con- 
valescence n'aient rien à s'envier? J'attends votre ré- 
ponse, et je suis votre sœur bien dévouée. 

CLAIRE DARGY. 
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M- Eugène Roudil à madame Dargy. 

Marseille, 26 septembre 1 8' 

ma bonne Claire! Que vous avez dû soufTrii 
mal bien mal, m'avoir laissé ignorer ce que j'aui 
savoir pour accourir auprès de vous?.., N'avon: 
pas tout partagé depuis notre enfance, nos chag 
nos joies, nos jours de deuil et de soleil ? Mais ne p 
plus de ce danger disparu, de ce passé d'hier qui & 
pour nous rendre Malhilde saine et sauve, et, j'c 
sûr, plus jolie que jamais. Avant de vous don 
renseignement que vous me demandez, permetli 
de vous annoncer une grande nouvelle : le mari 
Louise... Vous n'avez peut-être pas oublié que, av 
me retirer des affaires, j'avais un associé, un aœ 
est devenu mon successeur, ce brave Pérussel,,. s 
Ernest est un excellent sujet, bon musicien, bachei 
sciences, bien tourné sans être bellâtre, de trois ar 
âgé que Louise, en passe de choisir entre la magisi 
et le barreau. Nous nous sommes aperçus que noi 
jeunes gens s'aimaient... Que les parents sont h( 
et comme les préliminaires s'abrègent, quand i'ir 
tion s'accorde avec les convenances! Quelques 
échangés entre les deux papas, deux vigoureuse 
gnées de mains, puis une question, un aveu, un | 
rougeur sur nn front timide, une réponse à pei 
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telligible qui signifie tout excepté non, des phrases sans 
suite bredouillées par un amoureux, l'inévitable. « Mon- 
sieur, n'est-ce pas que vous ne me séparerez pas de mon 
père? » deux cœurs battant à l'unisson, toute la sécurité 
et tout le charnie d'une tendresse au grand jour... voilà 
notre petit roman; les moins compliqués sont encore les 
meilleurs... Maintenant, me direz-vous, à quand le ma- 
riage? Vous n'ignorez pas, chère sœur, que, quoique 
négociant, j'ai toujours été un peu romanesque; j'exige 
que nos amoureux patientent trois ou quatre mois «a 
l'état de fiancés. Nous avons bien tort, en France, de 
négliger cette situation intermédiaire qui permet à deux 
âmes de s'infiltrer l'une dans l'autre au lieu de se prendre 
d'assaut. Un conteur moderne a dit que, dans le mariage, 
la préface était souvent préférable au livre; j'espère ([ue 
nous le ferons mentir; mais, en attendant, Louise ré- 
clame à grands cris sa cousine Mathilde pour la soutenir 
dans cette épreuve transitoire, toujours un peu émou- 
vante pour les jeunes filles... Ceci m'amène droit au 
renseignement que vous me demandez. Oui, je vous ai 
trouvé quelque chose d'exquis, d'incomparable. A 
Montredon, adossée à une colline que des mains bien- 
faisantes ont peuplée de pins, de mélèzes, de cytises et 
de lentisques, où une main divine sème à profusion le 
thym et le romarin, j'ai découvert une villa élégante et 
spacieuse, qui réunit tous les agréments et tous les 
avantages; la brise de mer sans une boufît'e de mistral: 
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une température aussi égale qu'à Henlon, ou à ( 
une vue magDiflqac; écurie et remise; car il vc 
une voilure et des chevaux, pour que Louise ei 11 
puissent se voir tous les jours. C'est un peu che 
vous êtes riche ; d'ailleurs, une mère est toujour 
quand il s'agit de la santé de sa flUe. Si vous voi 
dez, donnez-moi toutes vos instructions pour les 
De notre côté, Pérussel el moi, nous allons ab 
votre obligeance. Je veux renouveler tout le mot 
mon premier étage, qu'habiteront les jeunes 
Pérussel et son fils veulent faire des folies pour 
beille. ËtolTes, tentures, tapis, robes, bijoux, tro 
bibelots, objets d'art, c'est vous qui choisirez toi 
de quitter Paris. Si c'est une corvée, n'en accu 
cbère sœur, que la perfection de votre goût. Adie 
revoir! J'embrasse ma nièce sur ses joues rose 
vous tends cordialement la main. 

BUfiÉNE ROUD 



P, S. ~ Mes voisins et amis R... et Z... me c 
d'une commissioa pour vous. Ils désireraien 
quelques informations sur l'Exposition universel 
en sont les organisateurs? Peut-on s'inscrire d 
pour assurer de bonnes places aux produits de n< 
dustrie provençale?... 
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Malhiide à Louise. 

Pari«, 30 ««ptembre )877. 

chère Louisel quel état délicieux que la conva- 
C'est à se réjouir d'avoir ûié malade!... Les 
\ sensations deviennent des jouissances... Tu 
je ne suis pas gourmande; eh! bien, ma pre- 
sse de chocolat (pas de Ménier), a éié pour moi 
bonheur... Hier, ma mère m'a conduite au bois 
gne... Les gazons me semblaient plus verts, le 
bleu, l'air plus doux, les passants plus aimables, 
Ifs plus élégants, les lleurs plus suaves et plus 
Pour les convalescents, l'automne est encore le 
«... Et puis, quels jolis rSves, quand mes ri- 
i moasseline blanche me cachent à demi m.i 
, qui m'apparalt comme une étoile dans la 
Je Terme les yeux sans dormir; je les rouvre 
: bien éveillée. Je me laisse mollemenl bercer 
vague somnolence qui ne demande à la pensée 
Fort, et que je bénis en sourianl comme si elle 
it les caresses maternelles... C'est à loi, Louise, 
ïnge avec un redoublement de tendrasse... Je 
... tu aimes et lu es aimée... Ton fiancé est 
toi... tu seras heureuse, et je veux ma part de 
. Je te parlais de mes lâves; en voici un que 
mande à Ion amitié; ne pas me marier; vivre 
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avfic toi cumme une sœur; accepter g^aiement les atlri- 
bulions de vieille (ille, soigner tes enfauls, les dorloter 
laal qu'ils seront petits, puis leur servir de gouvernanie, 
de précepteur et de bonne maman... Confondre toutes 
mes afTections avec les tiennes... Ne me dis pas, cLère 
Louise, que ce serait me sacriûer... Ce mot n'a de sens 
que pour les égoïstes... Pour ceux qui savent aimer, se 
sacrifier c'est s'enrichir de tout ce qu'on donne, c'est 
doubler tout ce que l'on partage; c'est se créer un autre 
soi-même et travailler pourvoi en nous dévouant à lui. 
En attendant, ma belle lîancée, je puis vous assurer que 
ma mère ne reste pas inactive. Elle court les magasins 
les plus célèbres, consulte les autorités les plus impo- 
santes, sort, rentre, va, revient, ne trouve rien d'assez 
beau pour toi, passe des heures entières à examiner 
toutes les élégances parisiennes, s'apprête à ruiner du 
même coup ton père et ton amoureux, et, sans se décider 
encore, prépare les éléments d'une corbeille prlnciëre, 
d'un trousseau comme on en aura peu vu sur les rives 
de la Méditerranée et même sur le? bords de la Seine... 
Consentirez- vous, madame, à me reconnaître quand je 
vous saluerai dans toutes vos magnidcences?... Je t'em- 
brasse et je t'aimel... 

MATHtLUE. 
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Louise à Mathilde. 

Marseille, 2 octobre 1877. 

Que signifie, mademoiselle, cette fantaisie de conva- 
lescente?... Ne pas vous marier! aspirer au respectable 
état de vieille fille! Et cela parce que ta cousine — la 
sœur — se marie selon son cœur, parce qu'elle est heu- 
reuse! J'espère bien, au contraire, que mon exemple 
t'engagera à m'imiter, et que nous aurons un jour à 
marier mon fils à ta fille... Crois-tu, par hasard, que ma 
tendresse pour Ernest — pour M. Ernest — efface 
ou affaiblisse mes autres amitiés! Détrompe-toi bien 
vite, ma charmante jalouse! Il y a, dans un amour tel 
que le mien, je ne sais quelle puissance d'expansion qui 
nous donne envie d'aimer mieux ce que nous aimions 
déjà, de faire plus de bien pour être moins indignes du 
bienfait céleste, de ne pas nous tenir quittes si nous ne 
distribuons autour de nous des parcelles de notre bon- 
heur... Lorsque je rencontre un pauvre, je vide ma 
bourse au lieu de lui donner, comme autrefois, le 'petit 
sou.,. Si j'entends parler d'une jeune fille qui ne peut, 
faute d'argent, épouser son amoureux, je demande à la 
doter... toi, je ne te doterai pas; mais nous te cherche- 
rons un gentil mari, qui deviendra l'ami intime d'Ernest, 
et qui, foudroyé par tes beaux yeux, ne voudra plus 
savoir s'il y a d'autres yeux en ce monde. Quel gracieux 
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quatuor, et quelle ravissante partie carrée ! Nous nous 
quitterons le moins possible; nous alternerons entre Paris 
et Marseille... et à C3 propos, mon père voudrait avoir 
une réponse définitive pour cette villa de Montredon, 
dont il a parlé à ta mère. Nous sommes allés la visiter 
en famille; c'est une merveille... Vous ne pourriez 
trouver mieux à vingt lieues à la ronde. Quelles bonnes 
heures nous y passerons ! Ernest a un bateau : il nous 
fera faire de longues promenades sur cette mer dont les va- 
gues ressemblent à de légers plis de dentelle. Ainsi donc, 
ma bonne Mathilde, prie ma tante de se décider. Ici,nous 
vous promettons de vous adresser, dans un très-bref délai, 
notre dernier mot au sujet de celte fameuse corbeille 
dont l'osier se tresse avec des billets de banque, et dont 
les richesses s'accordent si bien avec nos secrètes faibles- 
ses . Elles ne font pas le bonheur, mais elles rhabillent. . . 
A bientôt, chère cousine-sœur ! cherche dans ton cœur 
une place où je ne sois pas, et, si tu la trouves, hâte- 
toi d'y inscrire le nom d'Ernest ;ce sera encore le mien. 

LOUISE. 

Madame Dargy à M, Roudil. 

Paris, 5 octobre 18 77. 

Mon cher Eugène, ce que JQ vais vous écrire n'est pas 
gai... Hélas I je ne vous apprendrai probablement rien: 
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[ car Marseille n'est pas, sur ce chapitre, plus raisonnable 

; que Paris... J'ai eu hier la visite du baron Ré ville... Vous 

i le connaissez, il possède le don d'ubiquité, et, depuis le 

! Solitaire du vicomte d'Arl incourt, personne ne l'a dé- 

i passé dans l'art de tout voir et de tout entendre. Membre 

de trois clubs, lié avec cinq ou six journalistes influents, 

'}■ ■ 

■y proche parent d'un sénateur et d'un conseiller d'Etat, 

4 admis au foyer de l'Opéra et de la Comédie-Française, 

î chargé, dit-on, d'une correspondance avec Londres ou 

Bruxelles, il est parfaitement en mesure de juger la si- 
tuation politique et le courant de l'opinion. Ses amis 
l'ont surnommé le baromètre de l'esprit public... Eh 
bien ! ce baromètre n'est nullement au beau fixe ; hier, 
il descendait au-dessous du variable. En d'autres termes 
et sans métaphore, les élections du 14 octobre lui cau- 
sent d'avance de vives inquiétudes. — « Nous serions à 
peu près certains du succès, me disait-il, si nous pou- 
vions compter sur tous les hommes intéressés au 
maintien de l'ordre... Mais que voulez- vous espérer, 
quand nous voyons le Journal des Débats^ par exemple, 
rivaliser de violences républicaines avec le Rappel^ et 
le Temps copier la République française? X quoi devons- 
nous nous attendre, lorsqu'un vieillard tel que M. de 
Montalivet, qui avait presque racheté ses péchés de 
jeunesse en faisant de la réconciliation des deux 
branches de la maison de Bourbon la rançon de son or- 
léanisme, retire son pied goutteux du bord de la 
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tombe pour s'adjoindre au cortège ihiériste, gréviste et 
ganabettiste? » Le baron Réville, anecdotier intarissable, 
doué d'une prodigieuse mémoire, a conservé toute la 
collection des Débats, de 18Ï4 à 1824. Il m'en a cité 
quelques passages: c'est inouï! Jamais, jamais, la fer- 
veur monarchique ou plutôt le fanatisme subventionné 
n'alla si loin!... Je me souviens, entre autres, de ces 
lignes incroyables : (quelques mois avant le mariage du 
duc de Berry). — « Quelques bons Français ont eu 
l'heureuse idée de s'unir et d'organiser une souscription 
destinée à offrir à la Sainte Vierge une statue en argent, 
afin d'obtenir de son intercession toute-puissante que 
Madame, duchesse d'Angoulême, se décide à donner un 
Dauphin à la France. » — Qu'en dites-vous? Après 
celle-là, il faut tirer l'échelle; et notez que, depuis cette 
époque, le Journal des Débats, s'il a cent fois changé 
d'opinion, n'a pas changé de propriétaires, qu'il est 
constamment resté dans la même famille!... Aujourd'hui, 

• 

Le moine en prières devant cette vierge d'argent est 
d'un ordre absolument inconnu dans la hiérarchie ca- 
tholique... Mais voilà que je plaisante, et je n'en ai 
nulle envie... D'après le baron, que je sais trop bien 
informé, nous serons, si les élections sont mauvaises, 
bien plus en péril qu'avant le 16 mai, bien plus menacés 
que si le 16 mai n'avait jamais existé... Ce n'est, mal- 
heureusement, que trop vraisemblable. Figurez-vous des 
convives faméliques à qui l'on fait attendre cinq mois un 
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dîner qu'ils se croyaient sttrs de manger au bout de uinq 
iiiiDules... Figurez-vous des bouledogues en arrêt de- 
vant un quartier de mouton, lâchés sur leur proie après 
cinq mois de muselière.. Figurez-vous des inlérôtstisu- 
raires, accumulés pendant un semestre entre les mains 
d'un rival de Shyloek ou de Gobseck, et attisés au feu 
des' plus dévorantes passions populaires! Vous me de- 
manderez pourquoi ce luxe de comparaisons? C'est que 
j'ai peur; n'est-ce pas permis à une pauvre veuve, de- ' 
menrée seule en ce monde avec une Hlle de dix-sept 
ans? J'ai peur; Hathilde a gardé, de celle terrible mala- 
die dont elle a railli mourir, une susceptibilité nerveuse 
qui m'elTraie. Il lui faut une atmospbère de recueille- 
ment et de calme: si le hasard la mettait en présence de 
quelque scène révolutionnaire, ma chère enfant en de- 
viendrait folle- Tant qu'elle a été malade, pouvais-je 
songer à autre chose qu'à l'espoir de la sauver, ou au 
malbeur de la perdre? J'étais absorbée; mais aujour- 
d'hui les symptômes du malaise universel se révèlent à 
moi de toutes parts. Fiëre de votre confiance, voulant 
m'acquitter en conscience de ma mission délicate, j'ai 
fait une visite préliminaire à la plupart de nos magasins 
en vogue. Omon amil quelle morne tristesse! quelles 
figures allongéesl quelle solitude dans ces reudez-vous 
du luxe et de l'élégance t On ne fait rien, on ne vend 
rien, on ne prépare rien. La politique arrête les affaires 
comme la gelée le cours de n.os ruisseaux. — • Si les 
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élections sont radicales, me disait B..., le célèbre fabri- 
cant de bronzes, notre jour dç l'an est manqué, et gare 
à l'Exposition de 1878! Préval, le romancier, qui est de 
nos amis, avait un ouvrage tout prêt, dont il présumait 
beaucoup, 'et sur lequel il comptait pour son hiver... 
Son éditeur l'ajourne aux calendes grecques, et lui^dé^ 
clare que, si les 363 sont réélus, il ne publiera pas, d'ici 
au printemps, un seul volume... Et les campagnes! Notre 
cousine Alix m'écrit, de son château de Touraine, que 
la propagande communarde pénètre les plus petits 
villages..* On persuade à ces pauvres gens que, s'ils 
nomment les candidats de M. Gambetla ou de M. Du- 
portal, il n'y aura plus d'impôts, plus d'armée, plus de 
budget des cultes, plus de frais de justice, plus de gou- 
vernement, que tous les hommes seront égaux, que les 
prolétaires feront la loi aux propriétaires, que les fer- 
miers n'auront plus de rentes à payer, que les pro- 
priétés gardées seront ouvertes à tous les braconniers et 
à tous les maraudeurs, que les paysans pourront impu- 
nément tuer lièvres, faisans et chevreuils.... 

Il résulte de tout ceci, mon cher Eugène, que je re* 
nonce à la pittoresque et charmante villa dont vous 
m'avez parlé, que je vous prie de n'acheter ni chevaux, 
ni voiture, ni rien de ce qui vous semblait nécessaire 
pour compléter mon installation marseillaise... Si les 
craintes des alarmistes se réalisent, nous irons, Mathilde 
et moi, passer la mauvaise saison à San-Remo dans les 
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uonditlons les plus modesles. — Pour loul ce qui pour- 
rait enrichir le commerce marseillais, nul doute que les 
citoyens Bouquet, Bouchel, Lockroy, Raspail, Rouvier, 
Labadié et Tardieu ne me remplacent avec avantage. 
Votre S(pur dévour-e. 

Claire D... 

M. Boudil à madame Dargy. 

Marseille, 7 oclobre ISTï. 

Hélasl ma chère sffiur, je vous dirais que les beaux 
esprits se rencontrent, si j'étais d'humeur à plaisanter... 
Mais on ne badine pas plus avec le radicalisme qu'avec 
l'amour... Pendant que vous vous décidiez... a. ne rien 
décider du tout et à contre-mander villa, chevaux, 
ameublement et voiture, j'avais exactement la même 
idée pour la corbeille. Voici ce qui m'est arrivé. Avant- 
hier, j'ai été surpris par une averse dans un quartier 
populaire. Cherchant un abri quelconque, je suis entré 
dans un café — quel café!— que fréquentent, à ce 
qu'il parait, les commis de magasins borgnes et les ou- 
vriers du port... Le temps était très-sombre, et j'avais 
insltuctivemenl choisi, pour attendre la lin de la pluie, 
le coin le plus obscur de celle buvette démocratique et 
sociale. Sa clienléle habituelle y affluait- Nul ne faisait 
attention à moi, au milieu de ces gros nu.iges de fumée, 
arrosés d'absinthe, de biiire et d'ean-iie-vie Je n'ai pas 
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perdu un seul des agréables propos tenus par ces hon- 
nêtes électeurs dont la plupart composent une popula- 
tion flottante, et que le suffrage universel fait les égaux 
de M. Talabot ou de M. Pastré. C'était à épouvanter les 
plus intrépides, à décourager les plus optimistes. Guerre 
aux riches ! Mort aux propriétaires, aux banquiers, aux 
chefs de manufactures et d'-ateliers! - « Cette fois, disait 
le beau parleur du groupe, on ne nous attrapera plus, 
sous prétexte d'obtenir de nous quelques années de pa- 
tience... Nos députés savent ce que nous voulons, s'ils 
ne savent pas très-bien ce qu'ils veulent. Quand nous 
les aurons réélus, il faudra bien qu'ils marchent et que 
leurs électeurs soient leurs maîtres... La République 
conservatrice! Allons donc! c'est une blague monar- 
chique, inventée pour continuer le régime des exploi- 
teurs et des dupes... La République sans républicains, 
c'est-à-dire bonne à mettre les royalistes au pouvoir et 
les démocrates à Cayenne !... Plus de ces bêtises! Nous n'a- 
vons été que trop patients... Puisque Thiers est mort,nous 
n'avons plus rien à ménager. Nous irons droit à la so- 
ciale... Il faut bien que ces gueux de riches, de réaction- 
naires et de calotins nous payent ces cinq mois de retard. 
A bas les riches ! à bas les curés I Plus de prêtres, plus de 
soldats, plus de juges, plus de percepteurs, plus de 
gendarmes! A bas le Maréchal M Vive Gambetla! vive 

l. Ce tribun de cabaret était un naïf; il aurait dû dire : 
« Vive cet excellent Maréchal I » 

X***** 10. 
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Naquet! vive Rochetorll vive la Commune! elc, etc. • 
EDcore si ce n'étaient là que des paroles en l'air, 
échangées, au hasard de la bouteille, entre énergumimes 
et ivrognes! Mais non! cet homme avait une certaine 
faconde... On devinait aisément qu'il obéissait à un mot 
d'ordre... Ces sauvages doctrines ont leurs journalistes 
et leurs tribuns... Que les élections soient radicales, ces 
tribuns seront nos dictateurs, en attendant qu'ils soient 
dévorés par leur peuple. Que la société reruse ou né- 
glige de se défendre, que les abslenlionnisles secondent 
les démagogues, tout est dit; nous redevenons des bar- 
bares avec ta vigueur de moins et la corruption de 
plus; nous n'avons qu'à nous voiler la face, et à dire à 
ce peuple souverain : ■ Cxsar! moriluri te saMantt • 
— Donc, ma chère sœur, je décommande le trousseau et 
la corbeille, comme vous décommandez la villa et les 
chevaux... Hais ce n'est pas tout; voici le plus navrant. 
Ernest est réserviste; or, si les élections du 14 octobre 
amenaient un conflit, offraient à l'Allemagne un prétexte 
et donnaient à M. Ganibeiia six mois de dictature, il n'y 
a pas d'illusion possible... c'est la guerre.., la guerre en 
mars ou en avril. Ernest est un brave cœur; il aime 
passionnément Louise; mais il aime encore plus son 
pays. Rien, même les larmes de sa fiancée, rien ne le 
retiendra, s'il faut partir, se battre et mourir. En face 
d'éventualilés pareilles, mon devoir de père est évident. 
Je relarde indéfiniment le mariage, à moins que la poli- 
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tique du Maréchal n'obtienne la majorilt^. J'ai bes( 
tonte ma fermeté; l'on pleure, maison se soumet. 1 
vaut un peu de chagrin aujourd'hui qoe beauco 
malheur dans un an. Tout à vous, ma bonne Clair 



P. S. A propos, j'allais oublier une commission 
et Z... vous prient de regarder comme non avenu 
requête relative à l'Exposition universelle. Ils sont 
dés à ne pas exposer, en cas de victoire du radica 
et ils me disent que leur exemple sera suivi par to 
haute. industrie marseillaise. D'ailleurs, ceci est un 
nasme. Sous une République radicale, l'Exposition 
impossible. Plus nous serions exposés, moins nos 
duits pourraient l'être. 

loutre à IHalhilde. 

Marseille, 11 octobre 187' 

Chère Halhilde, chère sœur, nous voici à la vei 

cette crise qui menace notre repos et mon bonh 

Restons dans notre râle de jeunes filles. .. Levoi 

yeux au ciel! Pleurons et prions I... 
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M. LOUIS VEUILLOT* 



21 octobre 1877. 

En s'attaquant à Molière, M. Louis Veuillot est intré- 
pide; en m'attaquant à M. Louis Veuillot, je suis témé- 
raire ; mais que dis-je ? Est-ce attaquer un éminent écri- 
vain que de discuter avec lui quelques nuances, quelques 
détails, quelques-uns de ces entre deux dont parle Sainte- 
Beuve d'après Pascal ? Je ne crois pas, et c'est ce qui 
m'encourage. 

Lisez, d'un bout à l'autre, le volume de M. Veuillot, et 
certes je ne saurais vous conseiller de lecture plus inté- 
ressante! Vous n'y rencontrerez pas une seule phrase qui 
ne soit absolument et rigoureusement vraie : mais ce sont 
c 3s deux adverbes joints qui vont servir de texte à mes 

1 . Molière et Bourdaloue. 
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objectioDS. Selon moi, le sujet De comportait ni vérilés 
rigoureuses, ni vérités absolues. Expliquons-nous. 

Débaptisons ce livre; remplaçons ces deux noms si 
versement illustres par ces simples mots : • La Chain 
le Théâtre; » nous n'aurons pas une page à y chan< 
LaChaire et le Théâtre! Les deux extrêmes. Han; 
chaire, l'orateur sacré est maître souverain, alors m{ 
qu'il y auraitdes rois dans son auditoire. Interprète 
la parole divine, il n'a pas plus de ménagements à g 
der, que si le Dieu invisible qui parie par sa bouche 6 
ccndail du ciel poar lui dicter chacun de ses anathèn 
Il peut me dire, à moi, pécheur perdu dans la foule, 
duretés les plus ofTensanles, sans que je puisse me U 
pour offensé ; car ses traits les plus acérés se généralis 
ik mesure qu'ils me frappent, et, n'était le cri de mac 
science, je serais libre de les appliquer à mon voisin, 
en vouloir serait aussi injuste que si j'en voulais à 
morale qui me condamne, aux dogmes qu'il me rappe 
auï devoirs que je niiglige, k l'Esprit-Saint qui l'écl; 
. et l'inspire. Son point d'appui est si solide, qu'on 
lui pardonnerait pas de chanceler un seul instant; 
but est si net, qu'il ne lui est pas permis de s'en écai 
une minute ; sa mission est si claire, qu'on s'étonnera 
bon droit si elle se montrait accommodante ; son apoi 
latest tellement surhumain, qu'on l'accuserait de le à 
gurerou de l'amoindrir s'il se souvenait trop qu'il n 
qu'un homme. Maintenant, prodiguez à cet orat 



• 178 NOUVEAUX SAMEDIS 

tous les dons de l'éloquence, toutes les perfections de 
la logique , toute Tautorité d'une vertu sans tache, tout 
le prestige d'un émouvant contraste entre l'hum- 
ble cellule où il va rentrer et l'auréole dont son 
front s'illumine ; placez-le à une époque et en face d'une 
assemblée où les plus grands pécheurs ne soient pas incu- 
rables, où l'impénitence soit rarement finale, où la faute 
avoisine le repentir, où les désordres du cœur soient d'a- 
vance démentis par les inquiétudes de l'àme, où la foi 
ressemble à ces racines si vivaces qu'elles font jaillir du 
sol une végétation nouvelle pour remplacer le vieil arbre 
qui dépérit et se dessèche; faites que parmi ses auditeurs, 
nul n'ait envie de lui dire : « Médecin, guéris-toi toi- 
même ! » ni de se révolter contre les flèches célestes qui 
l'atteignent au plus vif de ses secrètes faiblesses; vous 
aurez Bourdaloue, c'est-à-dire l'expression, sinon la plus 
haute, au moins la plus pure, de l'éloquence chrétienne 
au xvu* siècl . 

Le théâtre est tout le contraire. Pour lui, pas de mi- 
lieu ; ou cesser d'exister, — et cesserait peut-être là le 
vœu tacite de M. Veuillot, — ou se créer une morale 
intermédiaire qui ne soit nitrop écrasante pour le mal, ni 
trop blessante pour le bien. Nous sommes tout à fait de 
l'avis du vaillant ennemi de Molière, quand il se moque 
du proverbial : « Casiigai ridendo mores, » qui me fait 
l'effet d'une de ces réclames à inscrire sur les rideaux 
d'entr'acte à côté des annonces de confiseurs et de dro- 
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guisles. Soyons sages, et n'en demandons pas tant. Ainsi- 
que l'a dit un contemporain, intéresser ou amuser hon- 
nêtement les honnêtes gens, voilà tout ce qu'on peut exi- 
ger du théâtre; n'avoir rien de commun avec les grands 
ressorts de la conscience humaine, mais rectifier parfois 
les erreurs ou les sophismes de Tesprit; rester sans in- 
fluence contre les vices, mais peindre les ridicules et les 
travers de façon à venger leurs victimes ou à fournir 
contre eux des armes au bon sens; de temps à autre, — 
mais ceci est de la légende plutôt que de l'histoire, — 
prouver, à l'aide d'une fable ingénieuse, que l'abus du 
romanesque nous prépare d'irrémédiables malheurs et 
qu'une bonne conduite est, dès ce monde, une condition 
de bien-être; avertir, arrêter, ramener une jeune fille im- 
prudente ou une jeune femme affolée, au moment où 
elles allaient franchir le Rubicon de Tenlèvement ou de 
l'adultère; enfin et surtout offrir une pâture, ou, si vous 
le voulez, un dérivatif, à cet immense public, à cette 
moyenne de gens que l'on pourrait appeler la population 
flottante de la morale facile ou de l'immoralité décente, 
dont les vertus ne s'élèvent pas au-dessus des bienséances, 
dont les vices ne s'abaissent jamais jusqu'au scandale, 
qui ne veulent être ni rudoyés, ni corrigés, ni pervertis, 
qui, s'ils n'avaient pas le théâtre, chercheraient pire, et 
qui, si, au théâtre même, ils n'avaient pas Tartufe^ le 
Misanthrope ou Amphitryon^ iraient grossir la clientèle, 
déjà bien grosse, de la Timbale d'Argent ou de la Petite 
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Mariée, — ni converlisseur, ni corrupteur 1 — Eiitore 

une fuis, n'en deniaadoas pas davantage ! 

En essayant de liser les limites de la morale théâtrale, 
ai-je épuisé toutes les circonstances atténuantes qu'il est 
possible de plaider en l'honneur de Molière ? Pas encore. 
H. Louis Veuillol ne me semble pas avoir tenu suffisani- 
menl compte de ce qu'était, en 1660, la profession de 
comédien. Aujourd'hui, un sociétaire de la Comédie- 
Française qui vivrait publiquement dans le désordre, 
afllchcrait une sorte de promiscuité sultanesque, alterne- 
rait, ik l'égard des grands de ce monde, entre la familia- 
rité et la bassesse, natterait leurs vices pour obtenir le 
sauf-conduit de ses audaces, accepterait, en un mol, tou- 
tes les conséquences d'un déclassement social qui le dis- 
penserait de tous les devoirs en loi refusant tous 
les droits, ce sociétaire bien posé, bien renié, bien 
correct, mon égal et le v&tre, propriétaire, contri- 
buable, électeur inlluent, éligible peut-être, serait aussi 
blâmable et aussi sévèrement blâmé qu'an notaire 
prévaricateur ou un avocat ( y en a-t-il ? ) qui se 
jouerait des légalités de l'état civil. Hais du temps de 
Molière I En pleine Bohême I Au verso du Boman comi- 
que ! Au lendemain de ces tournées en province, de ces 
représentations dans les granges ou sous les hangars, de 
ces haltes au seuil des châteaux oil ces misérables noma- 
des de la comédie de grand chemin échangeaient un éclat 
de rire contre un morceau de paiu i Lorsque, avant de 
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parvenir à l'honneur d'amuser les raaitres, ils avaient à 
essuyer les mépris des valets et des marmitons! Lorsque 
le plus médiocre dès hobereaux et le plus plat des cour- 
tisans avaient le droit de- les considérer comme les héri- 
tiers directs du bouffon de cour ! Quand Vacieur, l'être 
vivant et pensant, s'absorbait et disparaissait dans le 
type traditionnel, livré aux risées de la foule ! 

Plus vous en direz dans ce sens, plus vous justifierez — 
non î — plus vous grandirez Molière. On est tenté de crier 
au miracle quand on sait de quel point de départ, de 
quel milieu — tranchons le mot— de quel cloaque Molière 
a. pu se hausser, non-seulement à des chefs-d'œuvre de 

m 

génie, d'art, de style, d'élégance, mais à une morale appro- 
ximative, à des à peu près de sagesse, d'honnêteté et de 
raison, qui, depuis deux cents ans, se formulent en pro- 
verbes à l'usage des emprunteurs d'idées. Je m'étonne 
que M. Louis Veuillot, dont le coup d'œil est si juste et si 
sûr, ait négligé ce contraste. A part quelques rares ex- 
ceptions en bien ou en mal, l'homme règle ses actions et 
sa vie intérieure d'après la responsabilité dont le char- 
gent ou le dégagent les respects ou les mépris du monde. 
S'il se sent rejeté en dehors des catégories sociales par 
sa faute ou par des préjugés dont il s'exagère l'in- 
justice il prend la société au mot et s'indemnise du 
cliagrin d'être décrié par le plaisir d'être libre. On 
doit encore s'applaudir, quand ses licences né sont 
pas vindicatives et ne se traduisent pas en repré- 
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sailles. Il lui semble, pour me servir d'une expression 
vulgaire, qu'il serait bien bon de se gêner avec des gens 
qui le condamnent sans l'entendre, ne lui savent aucun 
gré de ses vertus et ne s'étonnenl pas de ses vices. C'est 
l'histoire de toutes les déchéances morales, et on pourrait 
la poursuivre jusqu'au milieu dos échappés de prison, 
ou parmi ceux qui, possesseurs d'un dossier judiciaire, 
flétris par l'opinion publique, guettent les révolutions au 
passage pour usurper le pouvoir à défaut de l'estime et 
se nettoyer dans la politique. C'est l'histoire des outlaws 
de toutes les époques, soit qu'ils tirent sur un chevreuil 
seigneurial, soit qu'ils détroussent les passants, sok qu'ils 
escamotent un gouvernement, soit qu'ils massacrent des 
otages ou incendient une ville. Si nous sommes dans le 
vrai à propos de l'excommunication sociale, que dirons- 
nous de l'excommunication religieuse ? Elle n'existe plus, 
Deu merci ! ce qui rend la discussion plus facile. 

GilBlas, soixante ans plus tard, était envoyé aux provi- 
sions par la comédienne Arsénié qui en avait fait son 
économe : — «C'étaitun jour maigre, nous dit-il: j'achetai, 
par ordre de ma maîtresse, de bons poulets gras, des 
lapins, des perdreaux et autres petits pieds. Comme mes- 
sieurs les comédiens ne sont pascontents des manières de 
l'Église à leur égard, ils n'en observent pas avec exacti- 
tude les commandements. » — Des poulets gras à Tar- 
tufe, il y a loin, quoique Doriue s'écrie : 

Tartufe ! 11 se porte à merveille, 
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Gros et gras, le teiat frais et la bo.iohe vermeille... 

Et fort dévotement il mangea deux perdrix. 

Avec une moitié de gigot en hachis!... 

Pourtant, n'est-il pas permis de croire que Molière, 
doué d'une intelligence trop haute pour se dérober à une 
sorte de nostalgie chrétienne, trop proche voisin de Bos- 
suet, de Bourdaloue et de Fénelon pour rester sourd aux 
échos de la parole divine, ressentait, en songeant à la 
religion et à l'Église, non pas la haine impie de Malhan, 

Voulant anéantir le Dieu qu'il a quitté ! 

mais un bizarre mélange de doute, d'inquiétude, de 
regret, de trouble, d'humiliation et de rancune, le per- 
chance d'HamIet, aigri et envenimé par ce régime d'ex- 
cepiion et ^'exclusion qui le forçait de paraître indiffé- 
rent, n'étant pas sûr d'être incrédule ? Ne peut-on pas 
supposer que la première idée de Tartufe lui fut suggé- 
rée par ce conflit des aspirations de son âme avec les at- 
tributions de son métier, et qu'il attaqua l'hypocrisie pour 
se mettre d'accord avec lui-môme?— «Si telle était 
alors la déplorable condition du comédien, nous dira 
M. Veuillot, qui obligeait Molière à la choisir,, lui, fils 
d'un honnôle et presque riche bourgeois de Paris ? » 
Voyons! sommes-nous des Vandales et desénergumènes? 
Alors détruisons les tableaux du Titien, les statues de 
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Praxitèle, les opéras deMeyerbeer et de Kossini, qutl- 
ques-unes des pages les plus exquises de toutes les litté- 
ratures profanes; brûlons Phèdre et Andromaque; bâtis- 
sons un vaste bùoher où les bûches ne manqueront pas, 
cl où nous jetterons pêle-môle Pascal, Descartes, Hamil- 
loti, Saint-Evremond, La Fontaine, Lesage, Montesquieu , 
George Sand, Gœihe, l'Ariosie, le Tasse, André Chénicr, 
Alfred de Musset, lord Byron, etc., etc. Coupons les ailes 
de nos abeillçs; écrasons les roses de nos parterres ; dé- 
fendons aux femmes d"ètre belles ; créons la Madone des 
Singes; supprimons tout ce qui est le charme, le sourire, 
le rayon, la consolation des tristesses de la vie. Mais si 
nous pensons que les extrêmes se touchent et que la bar- 
barie de l'éteignoir ne vaut pas beaucoup mieux que 
celle du pétrole, amnistions la vocation fatale,,invincible, 
synonyme d'inspiration et de seconde vue, qui nous a 
donné Tartufe et le Misanthrope, les Femmes saoanles 
et le Bourgeois gentilhomme ! 

Il est impossible d'omettre Louis XIV quandon parlede 
Molière, ei d'oublier le Prince ennemi de la fraude quand 
on discute le Tartufe. Bien des ignorants se figurent que 
le Tartufe marqua une réaction préventive contre les 
hypocrites de cour, multipliés et disciplinés par ta dévo- 
tion tardive de Louis XIV, en attendant la débâcle. Il 
n'en est rien. Le grand Roi n'avait pas trente ans quand 
le Tartufe fut écritetjoué. Cette comédie se rattache, au 
contraire, à la période des juvéniles amours, aux pre- 
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mières bouchées du fruil défendu, à celte phase radieuse 
qui fut le 18 brumaire des galanteries royales, où la sin- 
cérité romanesque d'une passion partagée atténue les 
laideurs de Tadullère, où tous les vertiges du pouvoir 
absolu, de la gloire, de la grandeur, de la jeunesse et de 
l'amour se réunissent pour nous crier : t Que celui d'en- 
tre vous qui aurait résisté à ces ivresses lui jette la pre- 
mière pierre ! » On dirait vraiment le Dieu du jour, donl 
rare est d'argent^ descendu de l'Olympe et dédommagé 
de son exil chez Admëte par une métamorphose triom- 
phale. Les lauriers et les myrtes de la Fable se ravivent 
pour lui cacher les austères sentiers du Calvaire. 11 re- 
trouve, parmi les mortelles, les sœurs de Daphné, de 
Cassandre et de Clytie. L'art, la poésie, l'amour s'age- 
nouillent sur ses pas, et il lui faudrait plus de vertu 
pour repousser ce qui s'offre qu'il ne faut d'habileté aux 
séducteurs pour conquérir ce qui se refuse. L'histoire, 
dérogeant à ses sages habitudes de lenteur, se hâte de 
lui payer d'avance un énorme à-compte, qu'elle lui re- 
prendra plus tard ; la satire lime ses ongles en son hon- 
neur, et lui fait de chacune de ses milices un hommage ; 
je ne sais quelle substitution idéale résume en lui les 
victoires qu'il n'a pas remportées, les chefs-d'œuvre créés 
par d'autres, les gloires qui ne sont pas siennes, et de 
tout cela il se forme un piédestal magique dont les bas- 
réliefs sont peut-être préférables à la statue, mais qui 
prête à la statue une grandeur monumentale. Quant aux 
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courtisans proprement dits, héritiers des plus beaux noms 
de France, ils saluent trop bas pour que j'aperçoive leurs 
figures ; le seul plaisir de vanité que se réservent cos 
privilégiés de la naissance, du bel esprit et de la fortune, 
est de s'effacer devant le maître, de se surpasser les uns 
les autres dans l'art de faire agréer le sel de leurs flatte- 
ries et le parfum de leur encens. Et vous voudriez qu'un 
pauvre comédien se tint debout, quand tout, autour de 
lui, s'annihile ou se prosterne ? Dans ses fâcheuses com- 
plaisances, que je suis loin d'approuver, Molière avait du 
moins une excuse. L'infiniment petit caressait en beaux 
vers les passions de l'infiniment grand, non pas pour 
mendier une place, une broderie ou un cordon, mais pour 
obtenir la signature royale sur le passe port de ses œuvres 
immortelles. Tartufe^ dont l'à-propos eût été moins con- 
testable en 1685, fut une déclaration de guerre au parti 
dévot qui gardait son influence à la cour, que soutenait 
là Reine, qui se reconnaissait avec orgueil dans les ma- 
gnifiques accents de la chaire chrétienne, et qui, sous 
les traits renfrognés de la duchesse de Navailles, gênait 
les printanières équipées de Louis- XIV. Amphytrion, 
beaucoup plus coupable, eut le tort d'associer la comédie 
au plus lourd chapitre du romai de Louis XIV, et, 
dans le merveilleux répertoire du poëte, je l'appellerai 
volontiers un bâtard mal légitimé. 

Nous ne surprendrons personne en déclarant que 
M. Louis Veuillot a excellemment parlé de Louis XIV : 
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« Il ne fut pas un saint; de terribles reproches atteignent 
sa mémoire. Cependant, tout compté, il était chrétien, et 
du nombre de ces grands rois qui, pour employer une 
parole de Bossuet, « comprennent le sérieux de la reli- 
gion. » — Entouré de flatteries et de séductions, il eut le 
bon sensdene point fermer les lèvres sacerdotales et le 
bonheur de ne point repousser ce glaive de lumière 
qui venait courageusement attaquer son cœur hautain... » 

Et plus loin : 

« La parole de Dieu, ne pouvant tirer le roi du liberti- 
nage des sens, Fempêchait du moins de tomber dans le 
libertinage de l'esprit. Il s'abandonnait au mal, mais en 
gémissant, et non pas avec une stupide indifférence; il ne 
disait pas que le mal est le bien. On voyait encore « une 

manière de retenue dans le penchant qu'il suivait et 
même dans ses paroles. » -^11 se refusait à son devoir; 

il ne l'avait pas oublié; il savait qu'il devait quelque 
chose à Dieu et à son peuple , et qu'il ne pouvait sage- 
ment et utilement gouverner son peuple qu'en obéissant 
à Dieu. C'est là le vrai de l'homme que l'on vit si violem- 
ment orgueilleux et si noblement pénitent, si faible et si 
fort, qui fut si sincère chrétien et trop souventsi mauvais 
catholique. » — Hélas ! je dirais plutôt : « qui fut si 
absolument catholique, et trop souvent mauvais chré- 
tien ! » 

Le libertinage de l'esprit ! Le libertinage des sens ! 
Nous touchons ici aune question bien délicate. M. Veuil- 
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Iota raison, complètement raison. Que dirait-il pourtani, 
si un esprit chagrin, un La Rochefoucauld doublé d'un 
Sainte-Beuve, lui répliquait: < La pénitence de 
Louis XIV a fait pins de mal à la France que ses pé- 
chés de jeunesse. La spécialité de pécheur repentant (le 
mot est de M. Thiers), alliée à un pouvoir sans limites et 
à une dévotion plus pratique que réfléchie, est de créer 
au souverain un singulier effet d'optique qui lui montre 
chacun de ses sujets chargé de coopérer à son salut et 
lengage à réparer les fautes de sa vie privée par les actes 
de sa vie publique. Ce mirage du repentir peut le mener 
loin. Qu'est-ce que le scandale des amours de Louis XIV, 
à demi voilé de majesté et de prestige, si on le compare 
à la révocation de l'Édit de Nantes ou à cette dévotion 
d'étiquette qui fit de tant de courtisans tant de sacri- 
lèges, grossit clandestinement la part du diable et pré- 
para aux lendemains du grand règne une si effroyable 
explosion ? Qu'est-ce que la disgrâce conjugale d'Amphi- 
tryon-Montespan , mise en regard des persécutions 
exercées contre Port-Royal , lesquelles traasformè- 
renl, à quarante ans d'échéance, des chrétiens égarés en 
philosophes démolisseurs et appliquèrent sur l'austère 
visage de Saint-Gyran le masque grimaçant de Voltaire? 
Mais je sens que je glisse sur un terrain dangereux, et je 
reviens à la littérature. 

M. Louis Veuillot, passant complètement sous silence 
la perle la plus pure du merveilleux écrin de Molière, 
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— les femmes savantes, — étudie en maître le Tartufe 
et le Misanthrope^ et, s'il nous semble très-sévère pour 
l'un et fort injuste pour l'autre, nous devons avouer du 
moins que ce magnifique éreintement révèle tout à la 
fois une main bien fine et \xxiQ poigne bien vigoureuse. 
Soyons bref avec Tarlafe^ et résumons notre impression 
en quelques mots. L'intention est répréhensible; l'œu- 
vre d'art est incomparable, les conséquences ont été 
désastreuses. S'il est vrai que l'hypocrisie, jugée avec 
optimisme, soit un hommage à la piété sincère et à la 
vertu, on est forcé d'en conclure que la vertu et la 
piété sincères sont atteintes par une admirable satire, 
hérissée de maximes proverbiales contre l'hypocrisie. 
Un homme d'esprit a dit de Voltaire, que son châtiment 
est de devenir le Dieu des imbéciles. Le châtiment de 
l'auteur de Tartufe, depuis près de deux siècles, est 
d'avoir ouvert un arsenal où l'innombrable armée des 
sots, des commis voyageurs, des journalistes d'estaminet, 
des moitiés et des quarts de lettrés, des libres- penseurs 
sans pensée et sans liberté, cherche et trouve des armes 
contre la religion. Le bourgeois hébété, qui vote pour 
Barodet et ne va pas'à la messe, croit grandir de dix 
coudéees, quand il a cité, avec un ricanement idiot, 
quelques-uns de ces vers présents à toutes les mémoires. 
La punition était déjà bieô cruelle pour un homme de 
génie. M. Veuillot y ajoute des pages foudroyantes. 
Je ne les discuterai pas, et je me rabattrai sur le 
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Misanthrope. Ici le parii-pris est Irop évident. Lémi- 
nenl publiciste tnéconoait, toutes les lois de la co- 
médie, lorsqu'il reproche à Akesie, à Phitinte, à Céli- 
mène, de personniller le pour et le contre, de ne pas 
nous offrir des caractères tout d'une pièce que l'on 
puisse admirer ou réprouver sans réserve. L'art prodi- 
gieux de Molière, au contraire, est d'avoir peint la misan- 
thropie d'Alceste, la coquetterie da Célimène, l'humeur 
accommodante de Pfailinte, sans Taire d'Alceste un fou, 
de Célimène une effrontée et de PhilJnle un égoïste. L'es- 
pèce de balance qu'il établit entre ses divers personna- 
ges, sans rien leur ôter de leur relier, de leurs saillies, 
de leur saveur originale, voilà ce qui [ait à\i JHitanthropc 
l'œuvre, sinon la plus séduisante, au moins la plus éton- 
nante que Molière ait écrite. Oui, c'est bien Vœuvre da 
démon, que le singe ou le démon de Ferney n'a jamaispu 
ni approcher, ni atteindre, qui occupe une des cimes les 
plus hautes de la littérature profane, et que Louis 
Veuilloi, si vertement comique à ses heures, était digne 
de ne pas déclarer inférieure à la tragédie. Hais que ne 
pardonne-t-on pas .'... Comment se plaindre des injus- 
tices de M. Veuillot envers Molière et Célimène, quand 
elles nous valent des pages telles que celle-ci : 

— • Quelques femmes abjurent la coquetterie absolu- 
ment, et montent vers la haute vertu; quelques autres, 
plus ou moins, descendent, deviennent coquettes for- 
'melles et s'acheminent vers la perdition : la plupart de- 
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meurentlsur la lerre, dans le milieu, dans la nali 
entre la grâce et le péché, qui se les disputent et qu'< 
rêvent peut-être de concilier; à la messe le matin, 
bal le soir, voulant plaire, craignant de plaire ti 
éprouvant plus celte crainte le matin que le soir, [ 
disposées le soir à risquer de trop plaire qu'a se rés 
dre le malin de ne pas plaire du tout; très-aisémen 
très-sincèrement touchées de repentir quand elles s'a| 
ç)ivent qu'elles ont trop plu. mais d'un repentir 
n'est pas sans douceur et sans un peu d'envie de rec< 
mencer. Sonl-ce des saintes? Pas encore. Sont-ce 
Célimënes ? °asdu tout. Ce sont de pauvres, de tait 
d'aimables créatures (oh! oui, bien aimables I) qui 
dent et résistent à l'instinct; c'est la petite et fra 
humanité, penchant h la chute, restant debout. Celui 
est sans péché ne jettera pas la première pierre sur c 
misère, qui demande la force sans la désirer autant i; 
faudrait: celui qui a connu la tentation et ladérailli 
se gardera du mépris. Tout en blâmant ce qut 
conscience défend d'absoudre, il admirera la grâce 
Dieu, qui assiste nos lâchetés, secoue nos lans;ueurs, i 
maintient au combat el si/mii oiriinnc d'une b 
fin de si périlleux débuts. • 

" — Paraiirai-je trop indulgent? ■ — ajoute L 
Veuillot. — Non, cher maître, non! au contraire! . 
ne iéur demandons pas des vertus trop farouches et 
robes trop montantes, à ces enchanteresses qui s( 
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méritent que la jeunesse rêve et que la vieillesse se sou- 
vienne ! Je dirai d'elles ce que je disais tout à l'heure de 
la comédie et du théâtre. Supprimez-les, — hélas! leur 
influence n'est déjà que trop sacriflée à d'ignobles créa- 
tures; — les jeunes gens prennent en horreur la bonne 
compagnie. Adieu cette sociabilité charmante qui fut 
jadis une de nos gloires, où s'aiguisaient l'esprit fran- 
çais et la causerie mondaine, où la hardiesse des sous- 
entendus se dissimulait sous la politesse des manières, 
où une coquetterie élégante donnait la réplique à une 
galanterie délicate ! Elle est remplacée par le règne des 
courtisanes et des pécheresses attitrées, c'est-à-dire par 
un odieux mélange de corruption vénale, de raffme- 
ments byzantins et de grossier sans-gêne, qui enlaidit le 
vice sans profit pour la vertu. 

Je veux, avant de finir, intéresser M. Veuillot à la 
cause que je plaide. S'il doit y avoir un avenir — disons 
le gros mot ! — une postérité pour notre siècle litté- 
raire, les hommes illustres, les écrivains supérieurs 
qu'auront séparés, de leur vivant, les plus formelles dis- 
sidences, Louis Veuillot comme Montalembert, Victor 
Cousin comme Sainte-Beuve, Lacordaire comme Guizot, 
apparaîtront unis et confondus dans un même groupe. 
Ce qui serait vrai pour notre époque si affreusement 
divisée, dévoyée et troublée, est encore plus vrai pour le 
grand siècle. Au lieu de me représenter ses prédicateurs 
foudroyant ses poètes, j'aime à me figurer Bossuet.el 
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Corneille, Bourdaloae et Molière, Massillon et Racine, 
Fénelon et La Fontaine, madame de Sévigné et La Bruyère 
formant un même faisceau de gloire, offrant entre eux 
des ressemblances de famille. Je n'oublie pas que Molière, 
soutenu et consolé par deux religieuses tquHl logeait par 
charité >, est mort avec des sentiments chrétiens, et je 
me dis tout bas que, si Bossuet et Bourdaloue, sur la 
terre, ont lancé l'anathème à Tauteur de Tartufe^ ils ne 
Font pas continué dans le ciel. 
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28 octobre 1877. 

Quelle belle àme, ce Paul Féval! Si vous lui disiez 
qu'il a volé au coin d'un bois, assassiné sur les grands 
chemins, triché au jeu, prêté à usure, séduit la fille de 
son concierge, voté pour Bonnet-Duverdier ou composé 
une tragédie en cinq actes, il serait homme à vous ré- 
pondre : « C'est vrai, ou du moins c'est possible! Je ne le 
ferai plus... J'étais, je suis encore un grand pécheur. .. 
Priez pour moi, vous qui valez cent fois mieux que moi ! » 

Ah! ne nous plaignons pas de cette intensité de re- 
pentir et de piété ! Nous y gagnons un Paul Féval tout 
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nouveau, qui ne fera pas oublier l'ancien, mais qui nous 
offre le spectacle d'un bien rare phénomène. D'ordinaire, 
lorsqu'un écrivain célèbre est arrivé au seuil de la vieil- 
lesse, lorsqu'il a beaucoup produit et accoutumé son 
public à ne rien lui demander en dehors de sa manière, 
de ses cadres et de son genre, il n'est, pour cela, ni 
épuisé, ni fini; il peut donner, même au delà de la 
soixantaine, bien des preuves de talent; son imagination 
ressemble à ces nourrices dont le visage se ride, pendant 
que leurs opulentes mamelles peuvent encore allaiter de 
robustes poupons. Ce qui lui est difficile, c'est de se re- 
nouveler; c'est de prodiguer à ses lecteurs les plaisirs de 
la surprise. La foi vient d'opérer ce prodige chez l'auteur 
des Étapes dune conversion. Ce n'est plus un roman- 
cier sexagénaire à qui Dinazarde charmée demanderait 
volontiers de raconter sans cesse les histoires qu'il conte 
si bien; c'est un ardent néophyte de vingt-cinq ans, ra- 
jeuni par un coup de soleil de la grâce sur le chemin de 
Damas, multipliant son credo sur tous les points mena- 
cés par l'impiété moderne, ne gardant de son art profane 
que ce qu'il faut pour répandre à flots sur des pages 
d'apologétique chrétienne la couleur, la passion, le 
mouvement, l'intérêt, la vie, et prêt à accepter avec joie 
le martyre, comme couronnement de Tédifice dont il fait 
un temple. Par bonheur, il existe pour les écrivains un 
genre de martyre qui n'est pas le moins douloureux, et 
qui reste absolument inconnu à Paul Féval converti. 
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Jamais il ae s'est plus vendu que depuis qa'il s'est 
donné au bon Dieu. Le libraire d'une grande ville me 
disait que, s'il avait eu dix fois plus d'exemplaires 
des Étapes d'une converHoa et de Jémiles ! ils auraient 
trouvé acheteur; et cela au momenl où la lièvre électo- 
rale n'admettait d'autres lectures que les journaux, 
d'autres vérités quo les promesses des candidats? Que 
serait-ce, si nous étions tranquilles? Hais, bélasl la 
tranquillité nous semblerait une insulte au suffrage uni- 
versel et à la République! 

Dans celle ferveur de dévouement aux causes d'autant 
plus sacrées qu'elles sont plus impopulaires, Pau! Féval 
ne pouvait oublier les jésuites. Il yavait, entre les Jésuites 
et l'intrépide jouteur, ce mystérieux magnétisme, ces 
afQnités secrètes, qui attirent au péril les âmes fortes, 
redoublent en elles le sentiment du devoir et la tentation 
du bien par la certitude des difficultés à combattre ou 
des préjugés à vaincre, et mesurent l'énergie de la 
défense au nombre des agresseurs, au succès des men- 
songes, à l'audace des calomnies On peut dire que, pour 
cette noble tâche, Paul Kéval était l'homme unique. Les 
jésuites, qui ont eu des détracteurs si acharnés, des per- 
sécuteurs si puissants, des ennemis si implacables, n'ont 
pas manqué d'avocats, et il serait facile d'ailleurs de 
composer un plaidoyer magniRque avec les aveux échap- 
pés à ceux-là même qui aifectaient de les mépriser, de 
les craindre ou de les haïr. Quant ;i leurs défenseurs of- 
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ticieux ou officiels, tantôt leur spécialité sacerdotale, 
monastique ou exclusivement religieuse éveillait les mé~ 
fiances, et nous assistions à ce singulier contre-sens; des 
juges très-intéressés accusant de partialité des témoins 
très-véridiques; — tantôt la personnalité de l'apologiste 

semblait dépourvue de cette autorité morale, de ces per- 
fections nécessaires pour élever l'ouvrier à la hauteur de 
l'œuvre. Ainsi, pour le dire en passant, je suis fâché que 
Paul Féval ait paru prendre au sérieux Grétineau- 
Joly, qui m'a- toujours fait l'effet d'un condoiiiere au 
service de la vérité, de même que d'autres chefs de 
compagnies franches — très-peu franches — s'enrôlent 
sous les drapeaux bariolés de l'erreur. Quiconque s'est 
croisé, sur le boulevard des Italiens ou dans les couloirs 
de l'Opéra, avec cette figure de bouledogue doublée de 
tête-de-ioup^ aura peine à se le représenter cessant de 
lorgner le corps de ballet pour gloritier l'esprit de saint 
Ignace. N'insistons pas et passons. 

Avec Paul Féval, rien de pareil. Détail remarquable ! 
ces antécédents littéraires et romanesques, qui se tra- 
duisent désormais pour lui en meâ culpa, le servent ad- 
mirablement dans sa nouvelle phase. Il aura beau se 
serrer contre l'autel, s'abriter dans le sanctuaire, noyer 
dans un bénitier le diable dont il a si bien imaginé le 
fils; il n'en conserve pas moins, aupiès de sa primitive 
clientèle, le prestige du romancier populaire, qui nous 
entraînait avec lui à travers d'intéressantes aventures, 
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i donnait la curiosité puur gaide, l'émotion pour 
pagne, el nous faisail si vivement désirer la suite au 
éra -prochain. Si poar la masse des .indilTérenis et 
sceptiques, sa conversion n'est qn'une curiosité de 
, tant pis pour enx ! Tant mieux pour lui ! Il groupe 
ensemble autour de ses livres ceux qi/i le traitent 
-être de déserteur, et ceux qui le regardent comme 

précieuse conquête. Et puis quelle aubaine! quels 
enlsde persuasion! Quelles condi tiens de supériorilé! 
le part, on le dirait si étonné, tellement ravi, après 

d'inventions heureuses, de se trouver en présence 
rai, que, à l'instar des premiers chrétiens passant 
doles à Dieu, il fait de cette lumière une flamme et 
Btte flamme un je ne sais quoi d'irrésistible et de 
iqtie qui se communique à ses récits, à ses argu- 
;s, à son style. D'autre part, croyez-vuus que ce ne 
rien, entrer dans la lice avec des souvenirs qui 
lient le prix des révélations présentes, avec des fa- 
sde narrateur qui découvriraient des tisons dans 
!endres les plus froides? Tenez, voulez-vous des 
iples? Ouvrez les premières pages, et lisez la Cause- 
jréliminaire. Paul Féval n'étail-il pas, parmi ses 
imporains, le seul qui pâl écrire les lignes gui- 
ss : 

■ J'étais tout jeuue encore dans les lettres; je 
lis éperdument après le succès populaire, et je 
ns dans une certaine mesure... (Oui, certes! dans 
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une large mesure!)... Eugène Sue venait de publier son 
célèbre roman, le Juif Errant, qui n'était que l'idée de 
Roqueplan, engraissée par le docteur Véron et mise au 
four sur commande. Le docteur Véron n'avait rien 
contre les jésuites, ni Eagène Sue non plus. Le docteur 
Véron était un* bourgeois triple : triple menton, triplé 
embonpoint, triple estomac; il avait une peur horrible 
des révolutions, et faisait des révolutions dans l'intérêt 
de son commerce, sans trop s'en apercevoir: conserva- 
teur frénétique, il débitait en tout bien tout iionneur de 
la graine de barricades; il appartenait à la catégorie de 
ces industriels implacables qui, pour un sou, dépavent 
les villes, brûlent les palais et violent les cathédrales; 
non pas eux-mêmes, grand Dieu! ils sont bien trop pru- 
dents pour cela mais par la confiture de pétrole qu'ils 
débitent quotidiennement. Homme éclairé d'ailleurs, 
quoiqu'il méprisât l'orthographe, ne manquant pas 
d'esprit, donnant de remarquables dîners et désapprou- 
vant, comme étant peut-être un excès, tout assassinat 
d'archevêque... Il a laissé des neveux... » 

Il faudrait tout citer; il faut tout lire. En dehors même 
de la question des jésuites, les braves gens qui se font 
une opinion d'après celle de leur journal, apprendront, 
dans ces cinquante pages, comment ces opinions se fa- 
briquent, ce que sont ces initiateurs d'idées, toujours 
prêts à sacrifier une vérité, un pays, un peuple, au 
plaisir de rouler carrosse ou de faire bâtir un hôtel, et 
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comment des problèmes d'où dépendent le salut d'une 
société, rbonneur d'un gouverneipent, la paix de 
TËurope, la vie de milliers de bons citoyens, sont 
assimilés, dans ces cerveaux mercantiles, à des intérôts 
de boutique, à des concurrences de marcbands, à des 
cliilîres d'abonnement, à des annonces de Revalescière ou 
de Moutarde blanche. Un Véron, un Roquepian, un 
Boniface, un Girardin, interprètes, instructeurs, mora- 
lisateurs, redresseurs de la conscience publique! Avant 
de s'inquiéter de celle des autres, chacun de ces mes- 
sieurs aurait dû s'enquérir de la sienne ! 

Donc, peu s'en fallut que Paul Févai ne donnât un 
pendant, puis une contre-partie à l'odieux roman 
d'Eugène Sue. Comme c'est vrai, pris sur le vif et bien 
raconté! Voici le directeur d'un très grand journal pa- 
risien. Féval ne le nomme pas, par charité chrétienne ; 
mais je crois le reconnaître, et, si je ne me trompe, »l 
eut plus tard des démêlés avec la justice. Â ses yeux, la 
matière n'est pas épuisée. Le jésuite peut encore défrayer 
vingt volumes, après les dix volumes du Juif Errant^ 
Évidemment, c'est l'auteur des Mystères de Londres qui 
doit parachever l'œuvre de l'auteur des Mystères de 
Paris, S'il mène à bien cette revanche du bon sens, de 
l'esprit français, de la raison, du progrès, de la liberté 
et de l'humanité contre les survivants des âges d'igno- 
rance, de superstition, d'intolérance, de ténèbres et de 
barbarie, quel honneur, quelle fortune pour le grand 
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journal et pour lui ! L'honorable imprésario possède une 
masse énorme de documents d'une nature si accablante, 
d'une origine si certaine, d'une physionomie si authen- 
tique, que Rodin, d'Aigrigny et Adrienne de Cardoville 
ne sont rien en comparaison, et que, s'il en réchappe 
cette fois un seul des derniers enfants de Loyola, il 
faudra ou qu'il soit bien rusé, ou que le romancier — 
non, le justicier y mette bien peu de bonne volonté. 
Ces documents sans réplique sont livrés à Paul Féval... 
6 merveille! Premier triomphe de la Providence et de la 
Vérité dans une âme droite, dont elles ne prendront 
pleine possession que trente ans plus tard! Il se trouve 
que ce dossier est un panégyrique, que ces collections 
de maléfices sont des inventaires de bienfaits, que ces 
éléments d'un arrêt sans appel sont des brevets d'inno- 
cence, que ces pièces de conviction sont des pièces justi- 
ficatives. — t A force de me renseigner, s'écrie Paul 
Féval dans toute la sincérité de son brave cœur effleuré 
déjà par le doigt de Dieu, j'ai reconnu par la lecture 
MÊME DE vos DOCUMENTS quc je calomulais, à tant la ligne, 
non pas seulement des innocents, mais des citoyens 
utiles, des bienfaiteurs de l'humanité, des soldats de la 
science, de pacifiques conquérants, des apôtres, des 
héros, des saints, dont le crime est d'avoir fait honte à 
toutes les autres réunions d'hommes en produisant à la 
force de leurs bras, avec leur sueur, avec leur sang, une 
œuvre de civilisation qui est la plus étonnante peut- 
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être de nos temps modernes... » — Qu'en dites- vous? 
L'émouvante péripétie qui sauve l'héroïne poursuivie 
par le traître vaut-elle ce revirement soudain d'une belle 
intelligence sous l'impérieuse pression de la vérité et de 
l'équité? Môme pour les lecteurs frivoles, est-il un roman- 
feuilleton comparable à celui-là?... 

Vous n'êtes pas au bout de cette comédie parisienne, 
011 \eip\vis jésuite des deux n'est pas celui qu'on pense. 
Au fond, cet excellent, cet intelligent directeur n'a 
aucun grief personnel contre ces grands coupables. S'il 
veut manger du jésuite, c'est uniquement parce que 
son vaste appétit compte métamorphoser chaque morceau 
en dîners au café Anglais, chevaux de luxe, mobilier de 
prix et largesses au foyer de la Danse. Si, au lieu d'un 
bocal de verjus, nous prenions un pain de sucre ? C'est 
une idée. Mais laissons-lui la parole : 

« — Bravo I approuvé l'écriture! vous avez raison! 
c'est un point de vue beaucoup plus original ! Et, au 
moins, comme cela, nous ne nous traînons pas à la re- 
morque du ConstUuiionnel ! Nous allons faire, pour le 
coup, sensation dans Landerneau ! L'idée religieuse n'est 
pas morte, vous savez ? Ah ! mais non ! Ma femme penche 
vers l'eau bénite. Je crois aux femmes. Demi-tourà droite 
sur toute la ligne! Et allez donc !... Mais il faut que ce 
soit sérieux ! Et solide ! Et bâti à chaux et à sable ! avec 
du comique en masse! Les Provinciales à rebours! 
Pas d'injures, par exemple, ça a fait son temps une 
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impertinence sereine ! El des des documents ! Des 
faits ! des faits ! Bd l'esprit , da diable au corps, 
de la poudre, des mouches, quelques martyrs, pas 
trop, beaucoup de jolies personnes ! Et des militaires 
étourdis, mais honnêtes! Et du nerf! De la passion 1 Du 
tambour ! Des castagnettes ! Dix volumes ! u quinze ! ou 
vingt !... Voici le titre : LaRevanchede Rodinl Dix mille 
écus d'affiches ! Des hommes-annonces qui porteront l'en- 
seigne du journal le long des boulevards! Des ballons-af- 
fiches avec pluie d'étoiles-prospeclus ! Toute une cavale- 
rie de distributeurs équestres ! etc., etc., etc. » 

EtPaulFéval ajoute : « Je refusai tout, le mal par ins- 
tinct de probité, par dégoût, par gentilhommerie; le bien 
par lâcheté. J'eus peur. » Non, non, cher pénitent ! vous 
n'aviez pas peur; mais votre heure n'était pas venue ! 

Elle a sonné, et je crois entendre ses tintements 
se confondre avec les cloches matinales du 15 août 
1534, annonçant à la ville de Paris la fête de l'As- 
somption. Si, par hasard, quelques lecteurs récalcitrants 
étaient tentés de se plaindre que la cause des jésuites soit 
plaidée par un auteur de romans, et de voir dans ce con- 
traste un sujet de méfiance, je les engage à lire et à relire 
le Premier Vœu^ le début de cet irrésistible récit, et je 
leur demande s'il n'y a pas quelque chose de providen- 
tiel, un signe de prédestination spéciale, dans ces apti- 
tudes ou habitudes de conteur, appliquées à des faits 
historiques d'une gravité d'autant plus évidente qu'ils 
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ont été plus cyniquement travestis et défigurés. Ce qu'un 
illustre critique a dit de Walter Scott : » Il est plus vrai 
que l'histoire ! » —on pourra le dire de Paul Féval, lors- 
qu'il aura complété ses éloquentes réfutations de men- 
songes estampillés par la haine. Quoi de plus vivant, de 
plus engageant, de plus entraînant que ces pages où nous 
voyons, au milieu du vieux Paris, sur les pentes du 
quartier Saint-Jacques, le sublime boiteux, Timmortel in- 
valide qui, sous le nom d'Ignace de Loyola, avec six 
compagnons de dévouement, de sacrifice et de lutte, va 
faire une contre-révolution religieuse, offrir àN. S. Jé- 
sus-Christ un état-major marqué à son chiffre, grouper 
autour de- la Papauté et de l'Église d'héroïques senti- 
nelles, opposer une digue de granit aux invasions de l'hé- 
résie, et, du tronçon de sa vaillante épée, brisée au siège 
de Pampelune, creuser dans le sol catholique un trou,y ver- 
ser quelques gouttes de son sang, puis y planter un ar- 
buste qui deviendra un arbre gigantesque, lequel bientôt 
sera une immense forêt. Après l'avènement du christianis- 
me et la propagation électrique de l'Évangile à travers le 
monde, nous ne connaissons rien de plus miraculeux 
que le développement delà compagnie de Jésus en dépit 
des obstacles et des difficultés de toutes sortes. On a dit 
du formidable évadé de l'île d'Elbe : « Il arrive au golfe 
Jouan avec un soldat, à Grenoble avec un régiment, à 
Lyon avec une armée, à Paris avec un empire. » — Qu'est- 
ce que cet explicable tour de force du militarisme, com- 
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paré à ce prodige ? Le 15 août 1534, ils sont sept; dix 
nos après, ils sont vingt mille ; cinquante ans plus tard, 
on ne les compte plus. Pareils à ces pionniers d'Amérique 
qui défrichent l'espace à mesure que les terres cultivées i 

manquent sous leurs pas, ils vont chercher au delà des 
mers de quoi restituer à l'Église ce que Lulher et Calvin 
lui ont pris. Ils donnent un nouveau monde à la religion 
catholique, décimée dans l'ancien par la Réforme, aïeule 
de la Révolution. 

L'horizon est trop vaste, le sujet trop beau, la cause 
trop juste et trop sainte, Paul Féval l'a plaidée avec une 
conviction trop éloquente, pour que je renonce à le sui- 
vre à travers les épisodes de ce récit. Il nous mène jus- 
qu'aux bords du gouiïre dont les profondeurs, minées 
par la sape souterraine, nous font frissonner d'épouvante. 
Le présent a donc un énorme enjeu dans ce passé. D'ail- 
leurs, puisque Paul Féval me donne l'exemple des confes- 
sions rétrospectives, je dois avouer que j'ai, moi aussi, à 
l'égard des jésuites, g uelque chose à réparer. Je m'accuse, 
non pas d'avoir tondu de ce pré monastique la largeur 
de ma langue, mais d'avoir un jour, en 1828, panurgi- 
quement applaudi M. Villemain, au moment où il pro- 
nonçait celte phrase en la soulignant de son geste de 
bossu et de sa grimace de singe : « Les Provinciales^ qui 
vivront plus longtemps (une pause)... plus longtemps 
que les jésuites eux-mêmes !» — vanas hominum men- 
tes ! ô aveuglement du bel-esprit, persuadé qu'il prend 
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possession de Tavenir en obtenant un applaudissement de 
cinq minutes ! Un demi-siècle s'est écoulé; les Provin- 
ciales sont mortes, tuées à petit feu par l'ennui; — et 
les jésuites vivent encore ! 

À propos des Provinciales^ j'adresserai à Paul Féval 
une légère chicane. Plus il est sûr des vérités qu'il dé- 
fend, plus il doit pousser l'exactitude jusqu'à la minutie. 
Je lis, page 57 : « Il y avait un post-script um qui disait 
tranquillement; « Depuis quej'ai écrit cette lettre (la 9«) 
» j^i lu les Pères Barry et Binet. » — et, naturellement, 
cette façon cavalière d'avouer que l'on n'avait pas lu ce 
qu'on réfute éveille les premières méfiances de Paul Féval. 
Or, voici le texte de la note : « Depuis quej'ai écrit cette 
lettre, j'ai vu le livre du Paradis ouvert par cent dévotions 
aisées à pratiquer, ^ds le Père Barry ,et celui de la Marqua 
de Prédestination^ i^diT [e Père Binet; ce sont des pièces 
dignes d'être vues, » — N'y a-t-il pas une nuance ? 

C'est aussi une nuance que je relèverai dans le style, 
si chaud et si coloré, de ce beau livre. Au lieu de cares- 
ser l'image jusqu'à ce qu'elle consente à s'assouplir, à se 
familiariser avec l'idée et à lui servir de moule, Féval la 
brusque parfois ; il la brutalise, il la prend d'assaut. 
D'autres fois, il met double charge dans sa phrase, au 
risque de la faire éclater : — « Beaucoup de Portugais 
pensent que le Portugal aura peine à se relever tout à 
fait de la fastueuse agonie stratégique que sua chez lui, à 
ses dépens, le très-honorable Arthur Wellesley pour ga- 
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gner son bouquet de titres, sa guirlande de pensions, son 
pktn panier de gloire anglaise et naître enfin « Sa Grâce 
» milord duc de Wellington. » Plantez une cuiller dans 
cette phrase, elle restera perpendiculaire. 

N'importe ! ce sont là des vétilles. Le tissu est d'une 
solidité admirable; les broderies sont presque toujours 
splendides. Je me résume ou je me répète en disant : — 
« La fiction avait fait de Paul Féval un éminent conteur; 
La véritéi fera de lui un grand écrivain. » 



II 



Rien n'était plus facile que d'écrire, en l'honneur des 
jésuites, une apologie très-exacte, très-véridique, très- 
consCiencieuse... et parfaitement ennuyeuse. Aussi, quand 
je vous aurai avoué que mon respect pour Paul Féval et 
pour ses clients m'empêche seul de dire à quel point son 
livre est amusant, ou plutôt empoignant , vous compren- 
drez tout le bien qiîe peut faire ce livre. 

Je me suis souvent posé une énigme dont le mot se 
trouverait, je le crains, dans les bas-fonds de la nature 
humaine. Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde 
des hommes d'esprit, chrétiens superficiels ou scepti- 
ques respectueux, qui vous disent : « Les jésuites ! Mais, 
individuellement, ils me paraissent fort respectables et 
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fort aimables. L'autre jour, le hasard m'a placé en 
présence d'un de ces Révérends Pères ; nous avons 
causé, et j'ai été ravi de la variété de ses connaissances, 
de ses idées conciliantes, de sa bonne humeur, de la po* 
litesse de ses manières et de son langage... Mais ce que 
je n'accepterai jamais, c'est le jésuite collectif; c'est la 
Compagnie de Jésus avec sa morale accommodante et ses 
doctrines retardataires: avec son génie d'empiétement et 
de domination ; avec ses influences occultes, sa politique 
absolutiste, ses attaches ultramontaines, sa haine contre 
les libertés modernes, son penchant à s'insinuer dans 
les familles, ses allures obliques, etc., etc., etc.. D'ail- 
leurs, l'histoire est là, et ce n'est pas pour rien que la 
langue française, s'inspirant de la sagesse des nations, a 
créé les mois jésuiiismey jésuitique^ etc., etc.. » 

Oui, l'histoire est là, et, quand Paul Féval nous la ra- 
conte, elle nous montre exactement le contraire de ce 
qu'allèguent les préventions mondaines. A quoi devons- 
nous attribuer ce contraste ? A une double tendance de 
l'esprit de révolte dans les âmes qui n'ont pas le courage 
de déclarer franchement la guerre au bon Dieu. Elles 
veulent à la fois frapper juste et frapper à côté. Dans le 
jésuite, dont le nom même ne laisse pas de place à l'é- 
quivoque, elles peuvent attaquer Jésus, ou, en d autres 
mleres, la Religion catholique dans son expression la 
plus nette iet la plus précise; et cependant l'attaque 
n'est pas directe ; elle a l'air de ménager Dieu pour se 
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détourner sur des hommes qui peuvent, après tout, par- 
ticiper aux erreurs et aux faiblesses de notre triste hu- 
manité ; il reste aux agresseurs la ressource de para- 
phraser le mot célèbre : « Jésuita! Jésuiia! Jésus non 
ibai ità! » et de nous dire que, s'ils n'aiment pas les jé- 
suites, c'est parce qu'ils leur reprochent d'être infidèles 
au nom qu'ils portent, de dénaturer, de rétrécir, de fal- 
sifier l'Évangile. Zèle très-édifiant ! Si on demandait à 
ces ombrageux théologiens de s'expliquer sur cet Évan- 
gile dont ils prennent tant de souci, ils seraient fort em- 
barrassés! 

Rouvrons le volume de Paul Féval, et voyons ! 

D'abord, quoi de plus difficile que de concilier le ca- 
ractère, la physionomie du fondateur de l'Ordre avec ces 
habitudes d'intrigue, ces prodiges d'astuce, de duplicité 
et de souplesse, ce strabisme religieux, cette profusion 
de chausse-trappes et de traquenards, cette dévotion cau- 
teleuse et pateline, cet art de prendre en biais les con- 
sciences, que la malveillance et la sottise attribuent à la 
Compagnie de Jésus; si bien qu'un vieux lion blessé 
aurait eu pour héritiers des chats, sous prétexte qu'il est, 
lui aussi, de race féline? On croit avoir tout dit quand 
on a laissé dédaigneusement tomber de ses lèvres ces 
paroles railleuses , les Enfants de Loyola^ ou quand on 
s'est moqué du nom de saint Ignace. On ne s'aperçoit 
pas que, en prononçant ce beau nom, on réfute d'avance 
tout ce qu'on va dire. 
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« — Ces Loyola, seigneurs d'Ognez, étaient de race 
cantabre et durs au combat comme l'acier de leurs épées. 
Ignace, brillant capitaine, jeune, ambitieux, orgueilleux, 
aimé, se révolta d'abord contre la main de Dieu gui le 
clouait sur ce lit d'où il pouvait entendre le bruit des 
batailles. 11 demanda, dit-on, à ceux qui le veillaient, 
des romans de chevalerie pour endormir sa peine ; on 
lui apporta des histoires de martyrs et entre autres les 
actes du premier, du plus grand de tous les martyres : 
la Passion de Notre-Seigneur. Il est de tradition dans 
Guipuzcoa qu'Ignace était, alors épris d'une belle jeune 
fille qui avait de grandes richesses et dont la main lui 
était promise. Quand il eut achevé de lire la Passion 
selon Tapôtre saint Jean, il arracha de son cœur une image 
bien-airaée, et, collant sur ses lèvres une médaille de 
Marie, mère de Dieu, il voua son àme au libre servage 
de la Foi, son corps à la chasteté de Dieu crucifié, di- 
sant : « Me voilà le chevalier du grand amour et le 
soldat de la seule gloire ! » 

Soldat ! chevalier I oui, c'est bien cela ! El vous voulez 
que ce chevalier, ce soldat, sacrifiant toutes les joies de la 
vie pour obéir à une vocation surnaturelle, ait cré^ 
une société d'intrigants, de fourbes et d'hypocrites ? Ce 
n'est pas possible! ce contre- sens ne serait acceptable 
que si les faits parlaient plus haut que les vraisemblan- 
ces. Or, si vous vous méfiez de Paul Féval, écoulez Vol- 
taire. Si vous pensez, avec le gros public, que le temps, 



PAUL FÉVaL 211 

la prospérité, la condilion fatale des oeuvres humaines 
ne tardèrent pas à altérer, dans l'instilul des jésuites, 
l'héroïque pureté des débuts, lisez ce qu'écrivait, deux 
siècles plus lard, l'impiloyabte railleur, l'oracle des phi- 
losophes, l'ennemi patenté du christianisme : 

< Pendant sept années que j'ai vécu dans la maison 
des jésuites, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la plus labo- 
rieuse et la plus frugale, toutes les heures partagées 
entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de 
leur profession austère. J'en atteste des milliers d'hommes 
élevés comme moi; c'est pourquoi je ne cesse de m'é- 
tonner qu'on puisse les accuser d'enseigner une morale 
corruptrice, • 

Enire la prise d'armes de saint Ignace et cet aveu de 
Voltaire, deux ceots ans se sont écoulés. Comment la 
Compagnie de Jésus les a-l-elle employés? Les premiers 
compagnons du vaillant soldat, guéri de sa blessure vi- 
sihle par l'invisible trait de la grâce, Pierre Lefèvre, 
Xavier Bodriguez, Laynec, Bobadilla, Salmeron, Claude 
Le Jay, Jean Codura, Paschase Brouet, furent de ceux 
qai comballent au grand jour, dont le front rayonne de 
bravoure et de franchise au plus fort de la mêlée, pour 
qui le péril a des séductions aimantées, et à qui le mar- 
tyre apparaît comme la plus désirable des récompenses. 
Si nous nous souvenons assez de notre grec pour savoir 
qne martyr signifie témoin, nous aurons le droit d'a- 
jouter : Quels sont donc ces étranges témoins, dont le 
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sang, depuis Ignace jusqu'au Père Olivaint, affirme la 
vérité, et dont la doctrine enseignerait le mensonge ? 
Pierre Lefèvre meurt à la peine, épuisé de travail et de 
fatigue. Claude Le Jay répond aux luthériens qui le me- 
nacent de le noyer dans le Danube : « Aborder le ciel 
par terre ou par eau, qu'importe? » Ainsi de suite. Au- 
tant de recrues de ce premier enrôlement, autant de cou- 
ronnes d'épines sur des fronts pâlis par les austérités et 
les veilles ; autant de confesseurs de la Foi, debout sur les 
marches de l'Église menacée par les sectaires ; autant de 
soldats d'avant-garde, l'épée au poing et les yeux levés 
au ciel. Si vous m'accordez que la fourberie et la lâcheté 
sont sœurs, que l'hypocrite est celui qui n'a pas le cou- 
rage de ses opinions, et que l'intrigue est le refuge de 
quiconque déteste ou redoute le droit chemin, je vous 
dirai : cherchez dans les rangs de cette sainte milice un 
fourbe, un hypocrite ou un intrigant, et, quand vous 
l'aurez découvert, nous lirons ensemble une page de Du- 
laure, ou nous fredonnerons une chanson de Déranger. 
Et François-Xavier! Paul Féval a raison: c Avec 
François-Xavier tout seul on écrirait un poëme qui serait 
l'ardente épopée de la charité. • François-Xavier ! A ce 
nom, il semble qu'une brise balsamique nous apporte le 
parfum des plages lointaines. L'horizon s'ouvre ; l'ima- 
gination emprunte à l'alcyon ses blanches ailes pour tra- 
verser l'Océan et aller se poser dans ces régions inconnues, 
presque fabuleuses, dont la Religion fera présent à la 
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science. On croit eniencire tomber les chaînes des e^ 
Tes, s'exhaler de ces sauvages poitrines un canli 
d'action de grâces, et la voix des mission d aires dom 
le rugissement des panthères et des tigres. L'ap^lre | 
destiné triomphe, non-seulement de l'ignorance et d 
barbarie de ses catéchumènes, mais de la cupidité, 
libertinage, de la cruauté des Européens, qui discrédi 
et font liair en leur personne le beau litre de cbrél 
Il convertit deux sortes d'anthropophages, ceux qu 
nourrissent de chair humaine, et ceux qui dévoreni 
peuples conquis. Il ne se lasse pas de bénir, et il 
cesse pas d'être béni. L'hostie sainte purifie des le' 
souillées par d'horribles blasphèmes on de hideux fest 
Nos dompteurs modernes ne sont rien, comparés i 
doux inspiré qui dompte et apaise les fauvft on leur m 
Irant le crucifix. Nosabolitionisles sont bleu geu de ch 
mis en regard de cet humble prëlre qui promène sni 
noirs visages les subUmes blancheurs de l'aube évai 
lique- Le soir, sa main tombe de lassitude à foret 
verser l'eau du baptême, et peut-être bapt:se-t-il | 
de nouveaux catholiques que n'en débaptisent, à c 
heure même, Luther et Calvin. Goa, la Travancor, '. 
nar, Méliapour, Malaccar, l'Inde, le Japan marquent 
étapes de cette victorieuse et prodigieuse campagni 
révèle aux pays du bleu, un azur plus pur et plus ( 
fond que celui de leur ciel. 

I' Il croit u'aroirrieD fait, tant qu'il lui reste à faire 
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La Chine l'attire ; c'est un inconnu, et il veut que tout 
Tinconnu soit à son Dieu. Mais ses forces le trahissent; 
il succyombe comme le moissonneur affaissé sous le poids 
d'une gerbe trop opulente. Il meurt à quarante-cinq ans, 
après douze ans d'apostolat. Il meurt, et, avec lui ou après 
lui, des milliers de fidèles indigènes et des centaines de 
Pères jésuites confessent leur religion dans les tortures. 
Encore une fois, si ce sont là les ancêtres de Tartufe et 
de Basile, je suppose que Basile et Tartufe n'avaient ja- 
mais regardé leurs portraits de famille. 

Mais rentrons en Europe, où la tâche de l'historien 
se complique de toutes les haines amoncelées sur ceux 
dont il retrace l'histoire. Le temps a fait un pas; nous 
sommes au déclin de ce terrible xvi« siècle, qui 
semble tendr^la main au xviii% par-dessus le 
grand siècle. Le sang coule ; les querelles religieuses se 
traduisent en guerres civiles; des excès, des cruautés 
des crimes se commettent au nom du Dieu de miséri- 
corde et de bonté. Plus tard, la Ligue gâte par de gros- 
sières violences ce que son principe avait d'excellent. La 
conversion d'Henri IV prouve à la fois que les li-- 
gueursont eu raison de le vouloir catholique, et tort 
d'oublier d'être chrétiens. Certes, les jésuites ne pou- 
vaient pas être du parti de Genève contre Rome, de Co- 
ligny contre le Connétable, d'Elisabeth contre Marie- 
Stuart, du Béarnais contre les Guises. Mais les voit-on 
au premier rang des énerguraènes et des fanatiques qui 
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attisent les discordes, enveniment les plaies, encouragent 
les persécutions, applaudissent aux massacres et rendent 
les réconciliations impossibles? Non! C'est ici que nous 
pouvons signaler un nouveau contraste qui donne à 
réfléchir sur le vrai rôle de la Compagnie de Jésus pen- 
dant cette période mémorable. 

Quelle est,dans notre galerie royale, la figure la plus fran- 
che,la plus ouverte, la plus avenante, la pi us populaire, la 
plus française, la plus empreinte de cette bonne humeur 
qui exclut toute idée de fourberie et de ruse? Quel est 
le prince qui a eii le mieux, comme on dit, le cœur sur 
la main, dont la politique a été la plus nationale, dont 
le règne a été le plus favorable à la liberté de conscience? 
Vous avez déjà répondu; c'est Henri IV. Si les jésuites 
étaient tels que leurs ennemis les ont dépeints, il y au- 
rait, il devrait y avoir, entre Henri IV et les disciples 
d'Ignace, d'insurmontables antipathies. Eh bien! c'est 
tout le contraire, et nous devons remercier Paul Féval 
d'avoir remis en pleine lumière tout ce qui prouve l'af- 
fectueuse estime du plus aimable des rois pour ces 
pauvres religieux tant calomniés, tout ce qui réduit à 
néant les abominables mensonges enroulés comme des 
vipères autour des noms de Jacques Clément, de Jean 
Chatel et de Ravaillac. Lisez la verte réplique du roi 
Henri (page 163) aux membres du Parlement de Paris 
qui, le président Achille de Harlay à leur tête, avaient 
jugé bon de lui présenter, à ce sujet, de très-humbles 
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remonfrances. » — Quelle netlelé d'accent ! Quelle verv^e! 
quelle fermeté! Comme la vigueur de ce langage sied 
bien à cette physionomie si sympathique et si cordiale ! 
Et comme Paul Féval, après avoir cité ces belles pages, 
a le droit d'ajouter : « Nous avons reproduit tout au 
long ces paroles d'un roi si souvent assassiné par les jé- 
suites, non pas tant pour défendre les jésuites depuis 
longtemps absous que pour rendre notre hommage de 
lettré à Tauguste écrivain qui parlait déjà un français 
si net, si pur et si robuste, plus d'un demi-siècle avant 
Bossuet, Pascal et Labruyère I » 

— Mais, me direz-vous, Henri IV était très-fin. —Par- 
don : il était très-spirituel, ce qui n'est pas tout à fait 
la même chose. Voud riez-vous, par hasard, que les jé- 
suites ne fussent appréciés que parles imbéciles? Spi- 
rituel I le beau malheur ! Je voudrais bien l'être, au 
moins une fois par semaine, et je ne me croirais, pour 
cela, ni un intrigant, ni un fourbe, ni un partisan du 
régicide !... Ah! si nous avions eu seulement autant 
d'esprit que Henri ÏV, nous n'en serions pas où nous en 
sommes. Nous n'aurions pas cette humiliation et cette 
infortune, d'entendre crier dans nos rues, comme 
Valpha et Towé^ra de l'esprit humain et de la politique 
française, le discours de M. Gambelta à Chàteau-Ghinon. 
Nous serions rois par droit de naissance et de pacifique 
conquête, et, à force de prodiguer à nos sujets le bon- 
heur, le repos, la richesse, la paix, la sécurité au dedans. 
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la dignité au dehors, tous les biens qui leur manquent 
et dont la République les privera éternellement, nous 
finirions par les convertir comme François-Xavier 
convertissait les Indiens; nous les amènerions à ne 
plus chanter la Marseillaise que sur l'air de : Vive 
Henri Quatre ! 

En somme, les ennemis des jésuites, au xvi« siècle, 
furent les protestants, luthériens ou calvinistes, que 
vous me dispenserez, n'est-ce ps^? de considérer comme 
les dépositaires de la vérité; au xvii®, lès jansé- 
nistes, ces hérétiques in parlibus qui cultivaient le su- 
perflu aux dépens du nécessaire, et les parlementaires, 
ces exécuteurs testamentaires de la monarchie au 
profit de Révolution, ces types du jeiiator politique, 
précurseurs quand ils ne sont pas dupes, dupes quand 
ils ne sont pas complices, constamment occupés à tirer 
les marrons du feu et à les voir croquer par les vrais 
révolutionnaires; au xvni* siècle, toutes les va- 
riétés de la dissolution sociale, toutes les formes de la 
corruption mondaine, toutes les alliances grammaticales 
du courtisan avec la courtisane, toute l'artillerie, pesante 
ou légère, de la guerre à l'Église et au bon Dieu. Quelle 
gloire ! dirons-nous avec Paul Féval. Ces hommes, que 
le jansénisme a dénoncés comme des amollisaeurs de con- 
sciences, que les Parlements signalent comme des prédica- 
teurs d'une morale trop facile, l'air leur manque, la terre 
tremble sous leurs pas, la société officielle les menace, 
X***'** 13 
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les repousse et finalement les proscrit, à mesure qu'elle 
devient païenne, licencieuse et athée, qu'elle aban- 
donne aux philosophes les derniers lambeaux de ses 
traditions et de ses croyances, à mesure que les lis sont 
étouffés sous les tubéreuses et que le règne honteux de 
madame de Pompadour prélude à l'immonde orgie de 
Jeanne Vaubernier. 

Quel tableau ! quel ensemble ! quel réseau ! La Com- 
pagnie de Jésus a été parfois comparée par ses détrac- 
teurs à un immense filet dont les mailles invisibles 
vous saisissent avant que vous ayez songé à leur échap- 
per. Entre les mains de ces néfastes pêcheurs qui s'ap- 
pelaient Choiseul, d'Aranda, Pombal et Tanucci,il y eut, 
si nous ne nous trompons, un filet d'un genre plus si- 
nistre, aux mailles plus meurtrières, où passèrent 
d'abord les jésuites, où finirent par s'abîmer pêle-mêle 
leurs persécuteurs, leurs juges, leurs bourreaux, les 
institutions, les trônes, tous les débris de ce vieux 
monde qui, en les condamnant, s'était condamné lui- 
même. Épargnons notre pauvre France^ dont les humi- 
liations et les malheurs datent de cette fatale époque. 
Faisons l'aumône de notre silence à ce nom de Choiseul, 
qu'attendaient, de nos jours, des expiations si cruelles, 
et que l'on ne pourrait accabler sans citer Horace. Bor- 
nons-nous à constater la coïncidence entre l'expulsion 
des jésuites, que l'on dit indifférents ou hostiles au 
sentiment national, et cette phase de scandale public et 
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d'ignominie, où un ministre et une favorite jouaient 
avec l'honneur de la France comme des voleurs sacri- 
lèges avec les vases de l'autel, mendiaient, pour le 
successeur de Louis XIV, la sécurité du mépris, cour- 
baient docilement notre échine sous le talon de l'étranger, 
livraient à l'Angleterre notre marine et nos colonies, 
organisaient la défaite avec un entrain gambettiste, 
ruinaient nos provinces pour subvenir aux fonds se- 
crets de leur luxe et de leur luxure, et n'accordaient à nos 
soldats vaincus, démoralisés, affamés, d'ahtres regards 
que ceux de l'OEil-de-Bœuf; tandis que le héros futur 
de notre patriotisme radical, M. de Voltaire, félicitait 
le roi de Prusse de nous avoir battus, réclamait en prose 
et en vers sa part de ses triomphes et regrettait amère- 
ment d'être Français. Ce spectacle fait mal, et nous 
avons bien assez de ceux que nous inflige ou nous pré- 
pare l'incroyable chaos delà situation présente. Pombal, 
d'ailleurs, nous suffit. Ce monstre, si singulièrement 
ménagé par les dictionnaires biographiques et philo- 
sophiques, a inspiré à Paul Féval un de ses chapitres 
les plus émouvants. Avoir été sa victime est un titre de 
gloire aussi beau que, pour les premiers chrétiens, 
avoir été martyrisés par Néron, ou, pour les royalistes 
français, être tombés sous la. hache de Robespierre. 
Pombal va nous aider à conclure. 

Vous avez donc, dirons-nous aux ennemis des jésuites, 
vous avez donc deux poids et deux mosuros? Quand le 
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moyen âge ol l'ancien régime vous apparaissent avec 
leurs abas d'arbitraire, leurs appareils de torture, 
leurs oubliettes, leurs chevalets, leurs roues, leurs claies 
et leurs geôles, applicables au crime et à l'erreur, vous 
vous indignez,et je ne vous donne pas tort; mais il sem- 
blerait, à vous entendre, que ces abus, cet arbitraire, 
ces bûchers, ces supplices, n'ont existé que pour affirmer 
l'intolérance monarchique, féodale ou catholique, pour 
servir les passions fanatiques ou les ombrageuses mé- 
fiances des rois de la terre ou des princes de l'Église. 
Eh. bien ! que dites- vous de ce marquis philosophe, de 
ce ministre libre-penseur? Son dossier, admirablement 
dressé, j'allais dire dramatisé par Paul Féval, est de 

• 

force à prouver que l'intolérance du mal peut être mille 
fois plus sanguinaire et plus barbare que l'intolérance 
du bien. Ecrivez, sous la dictée de tous les voltairiens 
ou radicaux de votre connaissance, l'histoire des auto- 
da-féy de l'Inquisition, de Torquemada, des Dra- 
gonnades, de Philippe II ou du duc d'Albe; vous n'au- 
rez rien de comparable à l'épisode de la marquise de 
Tavora. Je ne vous le raconterai pas: je gâterais, en 
l'abrégeant, un récit que l'on dirait teint du sang des 
victimes. En immolant à sa rage, sous un misérable 
prétexte, quelques-uns des chefs les plus vénérés et les 
plus illustres de la noblesse portugaise, Pombal faisait 
coup double. Il se vengeait des dédains et des refus qu'il 
avait subis, et il s'entretenait la main avant de frapper 
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ies véritables ennemis, les jésuites. Tout ce iiu'llâ 
Trirent sous les griffes de ce tigre, tout ce qu'ils 
ployèrent de courage, de résignation, de douçeui 
mansuétude chrétienne, de patience dans les pri 
d'héroïsme dans les loriures, de fermeté daos I 
vous vous en pénétrerez dans celle lecture, et vous 
parierez avec l'auleur : 

- — Jésuites '. jésuites ! jésuites ! assassins qui n'as 
nez jamais et qui élea toujours assassinés ; urguei 
qui baisez la terre, ambitieux qui faites vcen de 
cepter ni places ni honneurs, calomniateurs qui t 
la calomnie, qui l'absorbez sans démenti et qui r< 
le bienfait pour l'injure, jésuites incroyables, je; 
impossibles, héritiers de la divine Infamie, je ne 
comprends pas tout à fait, parce qu'il faudrait âti 
saint pour plonger au fond de vos consciences... 
fiez-moi seulement ceci, tout bas à l'oreille, je 
répéterai point; apprenez-moi, égorgeurs des roii 
TOUS protègent et qui vous aiment, pourquoi voi 
fîtes pas planter dix, cent, mille et dix mille de vos 
gnards historiques dans la poitrine de ce Pombi 
Pombal dura quatre-vingt-deux ans.! ■ 

Un mot encore, et ju flnis. Choiseul, Pombal, Tan 
d'Arauda, ont aujourd'hui des petits-fils. Les grand 
gneurs de ce temps-là se continuent sous les traits , 
siers des tribuns de ce temps-ci. La rue Haxo et le 
(le la Roquette donnent un pendant démocratique 
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supplices organisés par le marquis portugais. C'est, des 
deux parts, le même esprit de destruction et de mort; le 
môme acharnement contre les gardiens et les martyrs de 
la foi, pour arriver jusqu'à leur Dieu. On sait quelles 
épouvantables catastrophes suivirent de près ces sa- 
turnales de l'arbitraire par en haut, et comment furent 
foudroyées ces royautés débiles, entraînées par d'odieux 
ministres dans le vaste complot contre Jésus et contre 
l'Église. A présent, l'arbitraire qui nous menace, c'est 
Tarbitraire par en bas. Le souverain, c'est le peuple, 
ameuté par ses flatteurs et ses mandataires contre tout ce 
que la Compagnie de Jésus a mission de défendre. A ce 
nouveau souverain, que des centaines de Pombal appro- 
visionnent chaque matin de fiel et de poison, nous disons 
hardiment, le livre de Paul Féval à la main : « Votre rè- 
gne s'écroulera dans le sang et dans la boue, si vous 
persistez à maudire ce que les jésuites enseignent, à 
blasphémer ce qu'ils prêchent, à calomnier ce qu'ils 
pratiquent, à outrager ce qu'ils prient,à brûler ce qu'ils 
adorent. » 
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11 aovembre 1S77. 

Dix-huit mois, ou à peu près, se sont écoulés de 
la mort de madame S&nd. Qu'ont-iis Tait de ce talen 
de ce génie, de celte célébrité ou de cette gloire ? Ass 
ment, il serait bien injuste d'écrire ici les motsd'al 
don, de déchéanceou d'oubli. La mort de l'auteur d'Ai 
a été pour le roman moderne un véritable veuvage 
s'il n'en porte pasle deuil, c'est d'abord qu'il n'existe 
de veuf plus volage, plus soumis aux variations du 
tumeet aux capricesde la mode ; c'est ensuite parce 
nos romanciers les plus achalandés se sont chargés de 
couvrir son babil noir de blouses humectées d'alcool 
de loques tachées de boue. Nos grands théâtres outre 
avec succès Maupral et le MarquU de VUlemer. ( 
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que soit d'ailleurs le ravage exercé par le Temps dans 
cet immense répertoire, le style survivra toujours; le 
style, ce fidèle appareil de sauvetage, si négligé, mais si 
nécessaire, que les plus heureux dons de l'imagination 
et de Tesprit flottent un moment à la surface et finissent 
par se noyer, pour avoir voulu se passer de lui. 

Toutefois, on ne saurait se. le dissimuler : cette pre- 
mière épreuve, que nous avons appelée la postérité du 
lendemain, n'est pas absolument favorable à madame 
Sand. Il n'y a pas encore déchet, mais une sorte de désué- 
tude. Elle ne s'incruste pas dans la société contempo- 
raine, elle ne se détache pas en reliefsur la littérature de 
son siècle, cçmme Balzac, par exemple, un an ou deux 
après sa mort. On dirait plutôt que sa figure originale et 
puissante est, comme ses innombrables récits, en proie k 
un travail de vaporisation. Sans être précisément des 
fantômes, il semble que nous les voyons peu à peu s'es- 
tomper dans la brume lointaine, et perdre cette vivacité 
de couleurs, cette netteté de contours, qui bravent la 
fuite des années et remplacent la vie par l'immorta- 
lité. 

Cet effet d'optique tient k deux causes, que j'espè. e 
pouvoir indiquer sans manquer de respect k cette illus- 
tre mémoire. Madame Sand a pu écrire, pendant les 
trente dernières années de sa longue et laborieuse car- 
rière, un grand nombre de romans fort inléressanls. 
Elle a pu y déployer ces prodigieuses qualités de narra - 
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tioD, de description, d'illusion, qui, souvent, retenaient 
sur les lèvres un bâillement prôt à éclore, et donnaient 
le change sur la monotonie des procédés, l'invraisem- 
blance des situations, et Viimniié des caractères. En 
réalité, pas un de nos écrivains n'a été plus complètement 
de 1830; pas un n'en a porté plus profondément^ l'em- 
preinte, plus visiblement l'étiquette. Or, ij faut en avoir 
été soi-même, au moins par quelques ^côtés, pour 
apprécier toute la valeur de cette remarque. Il faut 
avoir vu, et, pour ainsi dire, ressenti cet incroyable 
mélange d'aspirations élevées, d'idées généreuses, de 
sentiments excessifs, de passions ardentes, de sophis- 
mes insensés, d'utopies dangereuses, de hardiesses 
subversives ; le tout avec une crànerie, une verve, 
un entrain, une fougue, des airs de jeunesse et de 
franchise qui donnaient envie de pardonner. C'était 
comme une gigantesque chaudière où un nombre égal de 
bons et de mauvais génies jetait pêle-mêle tous les ingré- 
dients d'une cuisine infernale et toutes les racines du 
dictame immortel qui fleurit dans les deux. On ne dou- 
tait de rien, et l'on se croyait aussi habile à rebâtir qu'à 
détruire. Parce qu'un trône antique venait de s'écrouler 
sous les pavés de l'émeute, on se figurait que tout était à 
défaire et à refaire; la religion, la philosophie, la politi- 
que, la poésie, l'art, la morale, le théâtre, la fa- 
mille, les lois, le Code tout entier du bien et du mal. Il y 
avait des prophètesen chambre et des dieux au quatrième 
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étage. On était romantique, saint-simonien, phalanste- 
rien, icarien, fouriérisle, pour être encore plus sûr que 
«l'on était révolutionnaire. Le mariage révoltait comme 
une atteinte aux libres peuchants des jeunes cœurs, et 
peu s'en fallait qu'on ne le traitât* d'immoral. L'adultère 
n'effrayait pas, mais on le voulait grandiose, sans men- 
songe et sans partage,ayec embranchement sur les cimes 
de l'Oberland ou les sables du Lido. La passion ne sem- 
blait sans excuse que lorsqu'elle cessait d'être sans li-. 
miles. Se servant à elle-même de pièce justificative, elle 
maximait ses pratiques après avoir pratiqué ses maxi- 
mes; elle légitimait ses folies comme Louis XIV ses bâ- 
tards. Temps heureux 1 les hommes de trente ans pas- 
saient pour des Gérontes : les quadragénaires pour des 
perruques, les quinquagénaires pour des momies! 

Tel fut le jardin d'acclimatation des premiers romans 
de madame Sand, et ce sont les seuls qui comptent, si 
nous demandons, avant tout, aux écrivains de génie 
d'interpréter telle ou telle phase de nos vicissitudes so- 
ciales, de donner la forme, la couleur, la vie, à tout ce 
qui parle, agit, pense ou rêve autour d'eux, de traduire 
dans un beau langage les sentiments que nous éprou- 
vons sans savoir les exprimer, de créer des personnages 
fictifs en qui se résument des êtres réels. Pour que les 
héros et les héroïnes de madame Sand parussent possi- 
bles, ce cadre était nécessaire. Pour que l'on pût un mo- 
ment les accepter comme vrais, il fallait que cette vé- 
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rite, toute relative et accidentelle, se composât d'un en- 
semble et d'un voisinage de mensonges; il fallait une 
atmosphère spéciale, brûlante, saturée d'odeurs fortes* 
et de chaudes vapeurs, pour qu'il fût possible à ces 
poumons démesurés de respirer et de se dilater à Taise. 
C'est ainsi que vinrent au monde Indiana, Valentine, 
Lélia, Silvia, Lavinia, Bénédict, Jacques, Sténio, Tren- 
mor. Octave, Pulehérie, [Juliette, Leone-Leoni, et c'est 
ainsi qu'ils rencontrèrent, dès leur naissance, un public 
prêt, non-seulement à les admettre comme vraisem- 
blables, mais à les reconnaître, à les revendiquercomme 
siens, à saluer en eux des camarades d'enfance, des 
compagnons de jeunesse, associés à ses émotions, à ses 
joies, à ses douleurs, à ses folies, à ses fautes, au con- 
traste de l'immensité de ses songes avec les peti- 
tesses de sa vie. Mais hélas I que fallait-il pour que ce 
monde poétique, romanesque, héroïque, fantaisiste, 
passionné, révolté, déclassé, sublime, fou, dangereux, 
charmant, tombât en poussière et s'effondrât comme un 
château de cartes? Que le Temps fit un pas; il en a fait 
dix, il en a fait cent, il en a fait mille. Aujourd'hui, 
voilà qu'il nous jette sur un rocher à pic, avec des ver- 
tiges autrement redoutables que ceux de nos illusions 
printanières. Aujourd'hui, Indiana et Bénédict, Lélia et 
Stenio, Silvia et Trenmor, Lavinia et Jacques, ne nous 
apparaissent plus qu'à titre de suppléments du diction- 
naire de la Fable. Si nous songeons qu'ils ont trouvé 
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lyen d'èirek la fois des uréalures imaginaires et de 
luvais conseillers, qu'ils ne sont pas tout à tait étran- 
rs à nos calamilÉs présentes, nous nous disons avec 
. reste de rancune : • Ils n'étaient pas vrais... que 
itaient-ils impossibles? • 

Est-ce tout? Pas encore. Madame Sand vivait dans le 
radose comme dans son air natal. Or le paradoxe, 
irs même qu'il emprunte toutes les onctions de l'es- 
it et de l'éloquence, est passager, fugitif, mobile, de 
urle haleine et de brève existence. Je l'appellerai vo- 
iliers le gouvernement provisoire de l'intelligeuce et 
la pensée. 11 parle dans le vide, il écrit sur le sable, il 
:plug capable d'allumer dix feux d'artilice que d'en- 
ilenir une, lampe. Sei propriétés sont essentiellement 
isolvanles, et, lorsqu'il s'est amusé à dissoudre toutes 
. vérités de sa connaissance, il Huit par se fondre et 
r se dissoudre lui-même. Au moment même où il se 
Qduit, passe encore ! II platt, il éblouit, il séduit, il 
traîne; il a. la Beauté du diable, le piquant de la 
nveauté, le charme de l'imprévu; il repose ou il dis- 
tit de l'idée juste dont on se lasse, comme le paysan 
lénien se lassait de la vertu d'Aristide. Mais à la 
igue ? Après quinze ou vihgt ans ? Lorsque deux ou 
lis révolutions lui ont passé par-dessus la tète, lui 
mant son dernier cheveu, plissant son front, éiei- 
ant ses yeux, creusant ses rides, d'autant plus ingra- 
, d'autant plus corrosives qu'il les a plus aveuglé- 
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ment préparées ! Essayez, si vous le pouvez, de relire 
Spiridion, le Meunier d'Angibaut, Isidora, ConsuelOy le 
Compagnon du tour de France^ etc., etc., et vous serez 
de mon avis. 

Le volume posthume qui vient de paraître sous le 
titre de Dernières Pages aurait pu rester inédit sans 
grave détriment pour la gloire de George Sand. Pour- 
tant, n'exagérons rien. Si les articles sur les Dialogues 
et Fragments philosophiques de M. Ernest Renan, sur 
la Nouvelle Lettre de Junius, sur la Flore de Vichy, 
sur le Village, de M. J. Gotthelf, accusent un manque 
absolu d'esprit critique, si le court traité ^r le théâtre 
des marionnettes n'offre qu'un intérêt médiocre, si la 
saynète de la Laitière et le Pot au lait est d'une fai- 
blesse anémique, si deux morceaux plus importants, 
Nuit d'hiver et Voyage chez M, Biaise^ fourmillent de 
ces détails puérils, de ces abus de noms inconnus, que 
sauvaient, dans les Lettres d'un Voyageur^ le soufQe 
lyrique, la magie du pinceau et nos complicités enthou- 
• siastes, il suffit d'une heureuse rencontre, d'un coin de 
paysage, d'un croquis lestement enlevé à la clarté des 
étoiles, pour que nous retrouvions l'écrivain de grande 
race, le maître de la littérature descriptive. Ainsi, dans 
la Nuit d'hiver^ après une série d'aventures noctur- 
nes et carnavalesques dont le comique nous échappe 
complètement, savourons cette bonne bouffée d'air pur 
et de charmante prose : « La nuit est plus douce à 
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mesure que la lune monte dans un grand lac de nuées 
blanchâtres Nous suivons les méandres de la rivière 
glacée que borde une frange diamantée. Le courlis 
sanglote dans les roseaux desséchés. On dirait d'un pe- 
tit enfant abandonné dans les herbes du rivage. La soli- 
tude est absolue. Les arbres jettent leurs ombres grêles 
sur le sentier, de telle façon qu'on lève instinctivement le 
pied pour monter ou descendre des escaliers imagi- 
naires ...» 

Et plus loin, dans le Voyage chez M, Blaire : — « Je 
m'assis sur un de ces troncs noueux; une pluie fine 
mouillait mes cheveux, qui se mirent à pendre en saules 
pleureurs, comme s'ils voulaient se mêler au travail 
printanier de la végétation. Le chant d'un coq rompait 
seul par moments le silence de la campagne encore 
engourdie à la surface. A travers le fouillis des bran- 
ches, je découvrais l'un des sites les plus mélancoliques 
et les plus doux de notre vallée, les eaux frissonnantes 
de la Vauvre, avec ses buissons de presle, ses prés 
coupés d'arbres et ses petits moulins d'où s'échappent de 
minces filets de fumée bleue. Pas un seul village, pas un 
clocher, pas de maison bourgeoise, pas de ruines, pas de 
routes, rien que des sentiers encaissés et bordés d'épines, 
desiroupeaux blancs sur des prés verts, des ponts de 
bois sur la rivière, des oies devisant gravement sur le 
sable des rives, des horizons fermés d'arbres, rien pour 
e peintre, rien pour le chroniqueur ; et, sur tout ce 
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paysage positivement simple et sans intérêt, planait 
pourtant je ne sais quelle poésie qui se sent et ne peut 
guère se traduire... •• 

Ce sont là des beautés clairsemées et purement litté- 
raires. Ce qui, dans ce volume, attire plus particulière- 
ment l'attention, c'est le très-carieux chapitre où ma- 
dame Sand étudie, analyse, apprécie, juge, dépeint ou 
essaie de dépeindre ce problème vivant, cette énigme 
morte. Napoléon III. 

Du temps que nous gémissions sous le joug de TËm- 
pereur, nous prétendions qu'un seul homme, dans tout 
son Empire, était capable de réussir son portrait, (je ne 
parle pas, bien entendu, d'Hippolyte Flandrin et de Ga- 
banei, qui s'en tirèrent à merveille) ; cet homme, c'é- 
tait Sainte-Beuve revenu de ses illusions impéralisles 
et rendu à son indépendance baptismale par son avène- 
ment sénatorial. Ce serait, disions-nous alors, un camé> 
léon jugeant un Prêtée. On sait comment Sainte-Beuve 
esquiva la difficulté. Au lieu de couvrir une grande 
toile, il se contenta, en un moment de mauvaise hu- 
meur, d'écrire quelques pages infiniment spirituelles, 
mais plus amusantes que sérieuses; une boutade, une 
fantaisie, le prologue élincelant d'une étude qui n'existe 
pas, le premier coup de fleuret d'un malin, d'un maître 
qui veut se faire la main; de quoi divertir les contempo- 
rains sans renseigner la postérité; quelque chose comme 
la jolie impertinence d'un domino rose détachant le 
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faux nez du profil d'un faux César. Sainte-Beuve, d'ail- 
leurs, mort en 1869, tirait au jugé. 11 apercevait la déca- 
dence; il ne pouvait prévoir la débâcle. 

Républicaine ou soi-disant telle, madame Sand a 
voulu être et a été impartiale. Fidèle à sa vocation et à 
ses antécédents illustres, elle a peint un Napoléon III 
plus romanesque qu'historique, et il se pourrait que ce 
fût là le point de vue le plus Vrai. Le roman sera moins 
sévère que l'histoire pour le prisonnier de Ham, pour le 
vaincu de Sedan. Il est juste qu'il en reçoive quelque 
chose, après lui avoir tant donné! Si l'on a pu dire de 
Lauzun : « On ne rêve pas comme il a vécu! » — on peut 
dire de Napoléon III : « Sa vie n'a été qu'un long rêve, 
terminé par un effroyable cauchemar. « Il a marché 
dans un nuage qui, au lieu de se dissiper pour lui 
laisser voir son horizon et son but, s'épaississait pour 
lui faire cortège, à mesure qu'il avançait sur sa route. 
Son œil caressant, mélancolique et voilé ne révélait pas 
l'ennui préventif des grandes âmes, mais l'invisible in- 
certitude des intelligences Incomplètes. iSon visage atone 
trahissai^t une solution de continuité entre sa pensée in- 
térieure et le monde invisible où son étoile s'effaçait de 
plus en plus. Il avait plus de douceur que de bonté, 
plus d'entêtement que de caractère, plus de fatalisme 
que de volonté. Comme la plupart des prédestinés et des 
visionnaires, il ne se faisait pas une idée bien exacte de 
la moralité des actions humaines, et ses amis, — je ne 
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dis pas ses complices, — en profitaient pour exploiter sa 
munificence, dilapider son budget, violenter sa politique 
et compromettre son règne. D'un aspect peu séduisant 
au premier abord, il possédait le secret de se faire ai- 
mer, et, pour avoir sa mesure, il eût suffi peut-être 
d'établir une moyenne entre ceux qui l'approchaient de 
plus près et ceux qui le haïssaient de plus loin. Son na- 
turel et peut-être sa toute-puissance le privèrent du 
plus grand bonheur qu'il soit donné à, l'homme de 
réaliser en ce monde; le charme divin d'une affection 
immortelle, un battement de coeur qui ne s'éteigne 
qu'avec la vie. Sa lutte victorieuse contre l'invrai- 
semblable et l'impossible avait tellement aliéné chez lui 
l'esprit pratique, le sens du réel et le calcul des pro- 
babilités, qu'il crut pouvoir soutenir jusqu'à la fin celte 
fatale gageure. Au fait, était-il plus difficile de vaincre 
les Prussiens avec un soldat contre cimi, que d'arriver 
de Boulogne aux Tuileries, de la chapelle de Ham à la 
nef de Notre-Dame, de la cour des pairs au Congrès de 
Paris ? Seulement, quand il joua ce paroli formidable, 
il n'était plus que son propre fantôme. C'est d'une main 
de spectre qu'il secoua les dés et qu'il battit les cartes. 
Sa confiance on lui-même n'était qu'un reste d'hallucina- 
tion continuée dans la nuit. Ses pressentiments sinistres 
changeaient ses mauvaises chances en écrasantes certi- 
tudes. Les enjeux étaient encore sur la table que la par- 
tie était perdue. 
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Quaat aax épithètes de ôaruZtï, ûebrigand, descéiéraf^ 
de monstre^ d'assassiriy etc., etc., il sied de les renvoyer à 
récole de M. Victor Hugo, de la Lanterne et du Rappel^ 
de les maintenir intactes en Fbonneur des héros de la 
Commune ou de les réserver pour une nouvelle occa- 
sion, qui ne se fera peut-être pas attendre. Madame 
Sand est plus modérée, pins équitable et plus bien- 
veillante. Cet instinct de justice et de justesse lui a porté 
bonheur. Au lieu de gâter le portrait par mes retouches 
ou mes surcharges, j'aurais mieux fait de le transcrire. 
En voici, du moins, quelques traits : 

— «... Au reste, pour qui aurait étudié de près, sans 
prévention d'aucun genre, toute la vie de cet homme 
funeste, je crois que l'observateur se serait assuré d'une 
chose nouvelle à dire, mais ancienne dans l'histoire; 
c'est que certains personnages historiques n'ont pas eu 
de libre arbitre et n'ont pas existé, dans l'acception que 
nous donnons au mot existence comme conscience de 
la vie. Celui-ci a été traité d'homme chimérique; le mot 
est juste s'il désigne un cerveau nourri de chimères, 
encore plus juste s'il dépeint un être problématique, 
insaisissable à l'analyse. Mol, je dirai simplement l'im- 
pression qu'il m'a causée personnellement... 

» ... Au temps dé Ham, par correspondance, écriture 
et rédaction d'un jeune homme sans énergie, dominé par 
une vision énergique, vision conçue dès l'enfance, entre- 
tenue par un entourage dont il subissait la pression avec 
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une lassitude résignée ; poini d'instruction réelle, bi 
conp d'intelligence, tes rudiments et même les éc 
d'un génie plutôt littéraire que philosopbiqae, et pi 
philosophique que politique. Santé perdue (?), vit 
chancelante, inégale, suspendue par moments avec 
reOux d'espansion et des refoulements doulour 
Point d'amertume cependant, point de rancunes, pe 
courroux ; trop contemplatif pour être passionné ; ai 
ble, aimant, fait pour être aimé dans l'tatimité, d^ 
téressé de tout pour son compte, et pourtant, voyez q 
comrastes formidables ! — capable des plus gr 
crimes politiques (!!I), parce que ses notions de i 
humain diiïéraient entièrement des nôtres... 

> L'habileté était nulle. L'homme était naïf sous 
air contenu el réfléchi. Il ne posait pas comme son 
de ; il n'avait pas appris à se draper dans la loge a 
que... Louis Blanc, qui l'avait vu à Ham, lui a 
trouvé un profil et un regard d'aigle en cage. Le re{ 
d'aigle avait disparu quand je le vis; laçage était 
tée ; quelque chose d'inquiet, de contraint, de tin 
qui se résolvait en expression alTectuense et trt9 
Alors il se crut grand et fort. 11 entreprit de gra] 
choses qui ne pouvaient aboutir. Il parut devoir mi 
à bien tout ce qui répondait au sentiment public. Hoi 
à principes erronés, il gouverna une nation qui o 
quait de principes et qui mettait un idéal de prosp^ 
romanesque à la place do la vraie civilisation, le su 
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et la chance à la place du droit et de la justice... « 
Les pages suivantes ne sont pas moins remarquables, 
et madame Sand était peut-être trop modeste, quand 
elle ajoutait: « Ce portrait n'a pas la prétention de 
s'imposer à l'histoire. » — En somme, elle est plus 
la»orable qu'hostile à l'homme qu'elle traite de fatal ou 
de funeste sans consentir à l'appeler un grand coupable. 
Comment expliquer ce secret penchant? J'ai bien envie, 
avant de finir, de risquer, moi aussi, mon petit para- 
doxe à propo*s d'une femme qui en a commis une quan- 
tité si effrayante. Il existe, dans les diverses familles 
d'esprits, certaines affinités qui rapprochent les extrê- 
mes et triomphent des différences de situation, d'intérêts, 
d'opinion et de parti. Si madame Sand n'a pu se défen- 
dre d'un attrait indéfinissable pour Napoléon III, c'est 
parce qu'il est facile de signaler de singulières analogies 
entre le roman de l'une et la politique de l'autre. 

Le mariage vous pèse, Silvia, et je conçois vos griefs. 
Supérieure aux autres femmes, il vous semble pénible 
de condamner aux vulgarités du ménage, aux bouil- 
lonnements du pot-au-fe,u, aux lourdes chaînes du de- 
voir, tant de dons heureux et de facultés brillantes. Eh 
bien, soit! Voici la plus éloquente de vos soeurs: elle 
plaide auprès de vous une cause gagnée d'avance : la 
cause de la passion superbe, libre, hautaine, révoltée, 
s'étalant au grand soleil et au grand air, et méprisant 
ce pauvre petit devoir qui grelotte, comme Cendrillon, 
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<]ans un coin du Tojer dome$tu|ue. Rien de ir 
mai* aftendons la fin! L'orage a été préféré à l'e 
l'orage a tout dévasté. Je reviens an boui de qui 
années, et qne vois-je? Ces héros et ces héroïnes 
bent de lassitude. La passion Ic« i mc* I s plus <, ii 
l'ennui. La prostration a remplacé laciès de he\ 
n'aperçois plus que des ruines U on sele^ait le 
enchanté; les fleursd*avril se des^wcbent entre les 
de l'herbier; et, si, parmi ces viciinies du roman 
mirage, il en est de stncèrei elles me diront, le 
mes aux yeux, en me montrant I humble loil qui 
leurs saisons paisibles: • Le bonheur était là! ■ 

Vous vous ennuyez, ma pauvre chère Franc* 
grand poêle vous l'a dit, et vous l'avez cru sur p 
Pour YODS, la monarchie légitime, modérée et pacil 
c'est le mariage, c'est le mari. Il vous rend rais* 
blême nt heureuse, et vous ne voulez pas 
bonheur raisonnable. Il a le tort de ne pas pai 
voire imagination en essayant de contenter voln 
sens. Vousétesremme.vousaassi, femme par la curi 
par l'esprit, par le charme, par l'inconséquence 
l'appétit du fruit défendu, par le goût de l'aveu 
Supérieure aux autres nations, vous trouvez dur 
plus les dominer du haut d'un char de victoire; 
Stes humiliée de cette prospérité Iranquillequi suce 
l'éclat et au bruit. Eh bien ! l'aventure, la voilà, 
les traits d'un Sphinx qne vous recommandent li 
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dactions de rinconnu, les prestiges d'un grand nom, les 
souvenirs d'une grande gloire. Celui-ci sera Tamant, et 
tant pis pour les maris qui n'ont su ni vous plaire, ni 
vous comprendre! Mieux avisé, l'amant ne vous refu- 
sera rien; vos caprices seront les siens; ses fantaisies 
seront les vôtres. Que de prodigalités ! que de magnifi- 
cences! que de fanfares! Oui, mais la suite du roman? 
mais la fm du George Sand politique ? Oh ! elles sont si 
poignantes que je n'ai pas lé courage de continuer. Se- 
dan, Metz, Strasbourg et la Commune vous ont dit la 
suite, Gambetta vous dira la fin. 
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LA FAMINE AUX INDES 



LES DEUX XAVIER 



25 novembre 1877. 

Rien de plus curieux que la cour vitrée et la grande 
salle de lecture de Thôtei du Louvre et de la Paix, à 
Marseille, les jours où arriye la malle de Chine. On di- 
rait un lambeau de Textrême Orient transporté sur 
le bord de la Méditerranée, un numéro du Journal des 
Voyages hissé au dixième étage de la tour de Babel, une 
page des Mille et une Nuits égarée en pleine Canebière. 
L'Asie est là tout entière avec ses couleurs éclatantes, 
ses figures bronzées, ses types étranges où la vie, lapen- 

1. Ce chapitre, tout en récit, diffère de nos Causeries ordi- 
naires. Comme il me rappelait un bon souvenir, je n*ai pas 
eu le courage de le jeter au panier. 



•2iO NOUVEAUX SAMEDIS 

sée, le sentiment, le souvenir, semblent frappés d'une im- 
mobilité fataliste, où la rêverie taciturne emprunte aux 
ruminants quelque chose de leurs songes éternellement 
suspendus entre l'infini et le néant. Comme pour mieux 
faire ressortir par le contraste toutes ces variétés du 
noir et du brun, voici de blanches et blondes Anglaises, 
perpétuelles voyageuses qui ont passé dans les pays de 
feu sans y rien perdre de ces pâleurs de rose-thé, de ces 
reflets d'opale, de ces teintes lactées, diaphanes et na- 
crées, qui nous ramènent en idée à Vile des Cygnes, 
Elles font l'effet de tiges de nymphaeas et de nénufars au 
milieu de toufl'es d'aloës et de cactus. Toutes ces blan- 
cheurs, toutes ces pâleurs, toutes ces langueurs, ne les 
empêcheront pas, ce soir, à la table d'hôte, de noyer leur 
nacre et leur opale dans un flacon de vieux cognac ou 
une bouteille de la veuve Cliquot; mais elles apporteront 
à cette petite débauche une gravité de quakeresses, une 
sorte de mélancolie méthodique. Elles boivent l'eau-de- 
vie et le vin de Champagne du môme air résigné, calme 
et résolu dont nous avalons une tasse d'huile de ricin. 
Dans ce premier tumulte de l'arrivée où les omnibus 
nous donnent une représentation du Tour du monde 
en cinq minutes, où les garçons plient sous le poids d'é- 
normes colis dont les étiquettes lointaines pourraient 
suppléer un cours de géographie, où le chacun pour soi 
se rélève avec tout l'égoïsme de la nécessité, je ne tardai 
pas à remarquer un enfant de douze ou treize ans qui se 
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tenait à Técart et paraissait absolument seul. Ses traits, 
ses yeux, le galbe de sa tête, la nuance de son teint, ne 
laissaient aucun doute sur son origine; évidemment, 
c'était un Hindou, ou plutôt, aurait-on pu croire, le 
Spectre d'un Hindou; car je me demandai s'il était possi- 
ble de vivre dans cet effroyable élat de maigreur. Ses 
os semblaient près de percer ses joues livides. Sur ses 
tempes creuses, j'apercevais des gouttes de sueur et sous 
ses pauvres vêtements des tressaillements de fièvre. 
Brisé de fatigue, tombant en faiblesse, mourant de faim 
peut-être, il s'était affaissé sur un des sièges qui gar- 
nissent la cour de l'hôtel. Dans cette foule cosmopolite 
et polyglotte, personne ne lui accordait un moment d'at- 
tention. D'où venait-il? Oii allait-il? Savait-il où il cou- 
cherait le soir? Une main charitable lui ferait-elle Tau- 
mône d'un bouillon ou d'un morceau de pain ? Au lieu 
de partager cette indifférence universelle, je sentais re- 
doubler, de seconde en seconde, la sympathie instinc- 
tive qui m'attirait vers lui. Cette sympathie se changea en 
émotion profonde, lorsque, en m'approchant de plus près 
et en regardant.à la lueur d'un bec de gaz, je fus témoin 
d'un détail qui m'avait échappé. Dans l'une de ses mains 
de squelette, cet enfant tenait une lettre; dans l'autre, 
un chapelet! La vie s'était réfugiée dans le doux regard 
de ses yeux démesurément agrandis, tandis que ses lè- 
vres, remuées comme par un souffle imperceptible, mur- 
muraient un Ave Maria! une prière à la Vierge sainte 

X**'*** 14 
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que les délaissés et les petits, les affligés et les^ humbles, 

n'implorent jamais en vain. 

Cédant à un mouvement irrésistible, j'allai droit à ce 
fils adoptif de la grande famille chrétienne, et je lui de- 
mandai son nom. 

Je m'attendais à un nom indien, — Xavier, me ré- 
pondit-il d'une voix éteinte. 

— C'est votre nom debaptême...Cenom, qui vous l'a 
donné? repris-je. 

— L E p È R E ! . . . Et ses grands yeux brillèrent d'une inef- 
fable expression de reconnaissance et de tendresse. 

Ainsi commencé, notre dialogue ne pouvait s'arrêter 
là. Xavier parlait français, non pas avec une facilité d'a- 
vocat ou une élégance d'académicien, mais de façon à 
se faire bien comprendre. La nuit venait ; il fallait aller 
au plus pressé; — « Cher enfant, lui dis-je, voulez-vous 
dîner avec moi? » 

Il accepta d'un signe, et deux grosses larmes paru- 
rent au bord de sa paupière, pendant que ses lèvres es- 
sayaient de sourire. 

J'eus soin que ce dîner d'aiïamé ressemblât à un dîner 
de convalescent, et, sous un petit volume, fût assez 
substantiel pour rendre à mon jeune convive un peu de 
force. Quand il eut bu un bon verre de vin de Bor- 
deaux entre un consommé aux œufs pochés et une aile 
de volaille, je lui dis doucement : 

— Vous avez une lettre, n'est-ce pas? 
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— La voici ! — et il me tendit la lettre après l'avoir 
baisée. 

Il ne pouvait pas avoir de meilleur passe-port auprès 
des âmes accessibles à la pitié; elle était écrite par un 
père missionnaire à un curé de Paris. 

— « Mon vénérable ami, écrivait le Père, quand vous 
recevrez cette lettre, — si toutefois elle vous arrive, — * 
il est probable que je serai mort. Ce n'est pas là ce qui 
m'afflige ou m'effraye; nous avons nos champs de ba- 
taille; il est juste que nous ayons nos récompenses. Notre 
saint patron nous met à Tordre du jour, et Dieu, consi- 
dérant que nous mourons à son service, nous pardonne 
nos fautes. Ce qui me consterne, c'est d'assister à des 
misères dont rien ne peut vous donner Tidée, aux hor- 
reurs d'une famine qui étend ses ravages sur d'im- 
menses espaces, et de ne pouvoir rien ou presque rien 
pour soulager des maux qui me serrent le cœur. Je 
vous écris du district de Bellary, dans le voisinage de 
Madras. Les Indes, et bientôt sans doute la Chine, sont 
en proie à cet épouvantable fléau qui a déjà fait plus de 
quatre cent mille victimes, et dont les rigueurs s'ag- 
gravent de jour en jour. Des familles entières dispa- 
raissent en moins d'une semaine. D'horribles épidémies 
font cortège au démdn de la faim, et le fatalisme orien- 
tal devient le complice muet de ces scènes de désolation, 
de pestilence et de mort; car il remplace par une rési- 
gnation inerte et passive les éléments de résistance qui 
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ne manquent jamais en Europe. Quand le pauvre indien a 
partagé' avec ses enfants son dernier morceau de pain, 
lorsqu'il a tué, pour vivre encore quelques jours, le 
dernier bœuf de son troupeau, il s'assied sur la borne 
de son champ, la face tournée du côté du soleil levant. Il 
invoque ses dieux sourds à sa prière; il écoute les vagues 
rumeurs des solitudes; il croit sentir dans ses entrailles le 
bec et les grilles des vautours qui planent sur sa tête en dé 
crlvant des courbes infinies; il entre dans la mort comme 
dans un rêve ; il baisse la tête; il ferme les yeux et il meur t 

...» mon amil vous que j'ai vu pleurer de saintes 
larmes en songeant que, malgré tous vos efforts, vous ne 
pouviez adoucir les souffrances des pauvres de votre 
paroisse, que diriez-vous, si vous vous trouviez comme 
moi en présence de ces spectacles navrants, si vous 
rencontriez à chaque pas sur votre chemin ces ligures 
hâves, décharnées, exsangues, ces squelettes errants qu 
n'ont plus qu'un souffle à exhaler pour être des cada- 
vres?... Mais je me reproche de trop insister sur ces 
affreux détails; mieux vaut vous présenter et vous re- 
commander, à tout hasard, le jeune messager qui vous 
portera cette lettre, si le bon Dieu le protège, s'il ne suc- 
combe pas en route aux suites de ses longues journées 
de détresse et de faim. 

» Il est le dernier survivant d'une nombreuse famille 
que j'avais eu le bonheur de convertir aux pures clartés 
de l'Évangile. D'autres misères m'avaient appelé sur un 
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autre point de la côte de Coromandel. A mon retour, il ne 
restait plus que cet enfant! Et mes ressources étaient 
épuisées! Et je souffrais déjà d'un mal que je bénis, si, 
en dépit de mon indignité, il m'ouvre les portes du ciel! 
Alors, il m'est venu une idée; cet enfant, que j'ai bap- 
tisé, à qui j'ai donné mon nom de Xavier, m'avait frappé, 
non-seulement par son intelligence précoce, mais par 
ces sentiments naturels de pitiés de tendresse chrétienne, 
que nous distinguons si vite, et qui n'ont rien de com- 
mun avec la conversion machinale et approximative de 
ces pauvres âmes saturées de ténèbres. Je me suis dit 
que, s'il demeurait huit jours déplus dans cet air cada- 
vérique, dans cette atmosphère empestée, il achèverait, 
de mourir, et que je n'avais plus le moyen de le faire 
vivre. L'arracher au fléau implacable, le sauver, faciliter 
son départ, trouver en lui un mandataire qui n'aurait 
qu'à se montrer, à raconter ses douleurs, à parler par 
votre bouche, pour que notre généreuse France se 
sentît émue de pitié, tel fut mon projet, qui m'apparut 
(i'iibord comme chimérique. Comment ai-je réussi? Je 
n'en sais rien; la charité a seule le secret de ces prodi- 
ges. Mon jeune catéchumène, miné par de longs jours 
d'inanition et de fièvre, pourra-t-il résister aux fatigues 
du voyage? Je l'ignore, mais j'ai confiance en Dieu. Dès 
le début de cette crise ^terrible, je lui ai offert ma vie; il 
l'a acceptée ; ce sera la rançon de Xavier. . . Car j'oubliais. . . 

à vous je puis 1e dire en vous demandant vos prières... 
X**'*'* 14. 
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Je vous lègae cet enfant; je n'ai pas quinzejours à vivre ! 
» S'il arrive jusqu'à Marseille, c'est le salut. Je con- 
nais cette trop charmante ville ; j'y ai passé trois ans 
avant d'être missionnaire; si la part du Diable y est 
considérable, les belles âmes et les bonnes œuvres y 
abondent. J'indique à Xavier deux ou trois portes où 
Ton frappe à coup sûr; il sera reçu à bras ouverts, 
hébergé, consolé, restauré, et ses nouveaux bienfai- 
teurs lui paieront le parcours de Marseille à Paris. Une 
fois chez vous, dans cette maison bénie de la rue Garan- 
cière, je suis tranquille. Vous jugerez, datis votre sagesse, 
s'il y a lieu de prendre l'initiative d'une souscription 

au profit de nos affamés. Resterons-nous tout à fait en 
arrière de la prolestante Angleterre? Je sais bien que 

l'Angleterre monarchique est riche et que la France 

républicaine est ruinée; mais où serait le mérite, si 

on ne donnait que le superflu? 

> Et maintenant, cher et fidèle ami, adieu! Nous ne 

nous reverrons plus en ce monde! Pour les enfants du 

siècle, ridée de mourir à Bellary, dans l'extrême Orient, 

tandis que vous êtes à Paris^ serait cruelle. Mais pour 

nous, qu'importe? Les diverses parties du monde ne 

sont que les chapelles d'une même église, réunies sous 

la main divine Adieu! adieu! 

» Bellary, 3 octobre 1877. 

» LE p. XAVIEU M... » 
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Je laissai tomber sar la table cette lettre (luLdevenail 
une relique ; pais, calculant en idée les jours et les dis- 
lances, je dis au jeune Hindou : 

— Â l'heure où nous parlons de lui, il doit être 
mortî 

— Il est mort, j'en suis sûr, je l'ai vu en rêve! 
me répondit-il sans' hésiter; et je vis dans ses beaux 
yeux ranimés le rayonnement d'une Hamme surna- 
turelle. 

Celte fois, mon émotion était au comble, et je ne pus 
que murmurer : 

— Un saint ! un martyr ! 

— Oui, un martyr! un saint! reprit Xavier d'une 
vois suffoquée par les larmes. Dans cette lettre, il ne dit 
pascomment et pounjuoi il meurt. Pour nous secourir 
de son mieux, il ne mangeait pas plus que nous... sa 
Faiblesse était extrême; il pouvait à peine se traîner. 
Tout à coup, il apprend qu'une épidémie sévit sur la 
côte... il y va; il soigne les malades, il en sauve quel- 
ques-uns; il redouble de privations ; il consume ses 
dernières forces; il respire un air empesté, et, six 
semaines après, lorsqu'il nous revient, le pauvre 
saint homme n'était plus reconnaissable... La mort 
avait pris possession de sa victime... C'est pourtant 
dans cet état — presque à l'agoniel — que le Père 
a eu le courage de s'occuper de moi, d'écrire celte 
lettre, de quêter pour moi, de me pourvoir dunéces- 
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saire... Mes parents mes frères, mes sœurs, étaient 
morts... Je croyais n*avoir plus qu'à les suivre... 
La faim et la fièvre me dévoraient.. Vous savez le 
reste!... 
Et il se remit à pleurer. 

— Xavier, lui dis-je en m'emparant de ses mains 
brûlantes, il ne faut pas que Tœuvre de votre bienfai- 
teur demeure incomplète. Son souvenir doit vous for- 
tifier, et non vous abattre. J'ai l'honneur de connaître 
l'admirable prêtre à qui il vous adresse; je joindrai 
quelques lignes à sa lettre... En attendant, puisque la 
Providence m'a placé sur votre chemin, je me charge 
de vous... Vous n'avez pas besoin d'aller frapper aux deux 
ou trois portes que vous a désignées le Père... Elles 
n'ont, hélas! que trop d'occasions de s'ouvrir... Après 
tout, la dépense n'est pas lourde; nous y suffirons ai- 
sément, mes amis et moi. 

Il fit un geste pour me remercier; je poursui- 
vis : 

— Ne mé remerciez pas !i En échange de ma bonne 
volonté, voici ce que je vous demande... Nous sommes à 
samedi soir... Demain matin, allez entendre la messe à 
Notre-Dame-de-la-Garde, et priez pour la France. Vos 
prières seront meilleures que les nôtres... il me semble 
que vous nous rapportez quelque chose de l'àmedu Père 
Xavier... Au lever du soleil, rendez- vous sur la plage, 
et en route ! 



La faninb aux [mdës 
Il me dit oui avec une eiïusion louchante, et, 
il tombait de lassitade et de sommeil, j'ajoutai: 
«afani, pas un mot de plus! allez bien vite to 
cher!... > 

•Le lendemain, Marseille sa réveillait sous lea 
d'un soleil de novembre, dont Paris se serait Ta 
arrangé pour son mois d'avril. Quand notre 
consent à être beau, il est merveilleux. Aucune 
sîon ne saurait rendre l'idéale splendeur de cett 
née d'automne, qu'un charmant caprice de la 
revSlait de toutes les grâces printaniëres. Une li. 
meuse, découpée çà el là par quelque blanche 1 
line, marquait ou plutôt estompait l'borizon d 
dernières profondeurs se perdaient dans la bru 
séparait ou plutôt confondait les deux azurs: 
pâle du ciel qui se colorait et se réchauffait à mesi 
montait le soleil; et l'azur glauque de la mer, do 
que vague, à peine réveillée de sa douce . 
lence, semblait contenir un diamant. Un léger M: 
gelée blanche, qui se dissipait peu à peu à cba< 
nos pas sur celle pente si abrupte et si raide> : 
encore à ces impressions pénétrantes. Le m 
de ta lame, roulée en feuille d'acanihe, qui 
caresser les rochers de la Corniche, nous arrivai 
faible et aussi régulier que le souffle d'une 
endormie. La Méditerranée, en ces moments, 
harmonies exquises, des mollesses orientales, des > 
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les de sultane, dcs-langiieurs de berceuse assoupie. 
juand nous eAmes atteint le plateau qui domine la 
le et gravi le grand escalier qui aboutit à rentrée de 
Crypte, mes regards redevinrent jeunes pour admirer 
panorama sublime qui s'étendait à nos pieds. Les 
vires, les felouques, les barques se balançaient lente- 
!nl sous une brise imperceptible, comme une futaie 
liante. Une gaze transparente courait le long des îles 

Pomègue, d'If et de Ralonneau, et les jeux de la 
nière, avec leur infinie variété de nuances etde démî- 
mes, suppléaient la végétation absente sur ces mon- 
;nes lointaines, belles de leur pittoresque nudilé. Plus 
Ss de nous, sur les colline* de Montredon, la sévère 
relé, les rudes contours des conlreforls, des ravins et 
; cimes contrastaient avec la sambre et vigoureuse 
rdore des essences résineuses qui s'étendaient à leur 
se, tapissaient les premiers plans et cachaient à demi 

magnifiques villas ou d<' délicieux chalets. Hais les 
nutes s'écoulaient, et nous ne devions pas nous Uis- 
■ absorber par les beautés du paysage. Nous entrâmes 
ns l'église souterraine, celle qui s'enfonce obscuré- 
ini sous la grande el monumentale Notre-Dame, com- 
I pour mieux garder le secret des miracles de foi, 
i élans d'espérance, des explosions de gratitude, des 
ssaillements de terreur, dont elle reçoit la confidence. 

scepticisme le plus hautain ne tiendrait pas contre les 
Mtacles que nous offre,- chaque matin, ceiii' chapelle. 
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C'est; par excellence, le sanctuaire populaire. Les murail- 
les sont couvertes d'ex-voto, mille fois plus émouvants 
dans leur simplicité naïve que de froids tableaux d'église 
commandés par un ministre bel-esprit à un artiste 
incrédule. Des centaines de cierges scintillent dans Tom" 
bre, comparables à des étoiles dans un ciel d'hiver. Des 
femmes de pêcheurs et de marins, des soldats chevronnés 
et balafrés, des ouvriers du port, des matelots échap- 
pés à de grands périls, s'agenouillent sur ces dalles et 
viennent prier la Bonne-mère, tantôt de protéger leur ma- 
ri ou leur fils, tantôt de guérir leurs blessures, tantôt 
d'adoucir leur pauvreté. Nulle part, laprière n'est plus 
humble et plus fervente, plus étrangère aux solennités ou 
aux vanités de ce monde; et, si elle a le droit d'être exau 
cée, c'est là. 

Nous étions entrés depuis quelques instants, lors- 
que j'entendis tout près de ij^oi le frôlement soyeux 
d'une robe, moins plébéienne évidemment que celles des 
brunes habituées de Notre-Dame-de-la-Garde. Je me 
retournai et je reconnus une femme, descendue, la 
veille, à l'hôtel du Louvre et de la Paix. Je la supposais 
Parisienne, et je ne me trompais pas. Bien qu'elle fût 
jeune encore et poétiquement belle, il était facile de de- 
viner qu'un profond chagrin effaçait en elle tout senti- 
ment de jeunesse, d'élégance et de beauté. Sa taille 
souple s'affaissait sous un fardeau invisible: sa lête 
fine, délicate, aristocratique, d'un dessin aussi pur 
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que les bas- reliefs d'Égine ou le type. favori de notre 
peintre Prudhon, se voilait incessnmment de tristesse et 
de deuil. Sa pâleur avait les tons d'un marbre deParos 
sur lequel des larmes auraient coulé. Ses yeux, d'un 
vert étrange, d'un vert de mer, faisaient songer à deux 
rayons entre deux ondées. Ses cheveux noirs, entre- 
mêlés de quelques fils argentés, révélaient bien des 
heures d'angoisse, bien des nuits d'insomnie passées au 
chevet d'un lit de mort ou de souffrance. Un moment après, 
en la voyant prier, j'achevai de comprendre : ce n'éiail 
plus une femme, c'était une mère. Comme, dans 
ce simple récit, je ne cherche pas les effets de sur- 
prise, je dirai tout de suite ce que j'ai su une heure 
plus tard. Veuve d'un riche banquier de Paris, elle 
nllait retrouver à Cannes sa fille unique, menacée 
d'une maladie de poitrine; elle s'était arrêtée à Marseille 
pour accomplir le pèlerinage de Nolre-Dame-de-la- 
Garde... 

Quand nous sortîmes, la sainte patronne des faibles, 
des affligés et des pauvres m'envoya une inspiration 
dont je n'avais pas à me méfier. J'eus l'idée d'associer 
à ma bonne œuvre cette femme inconnue, de l'inté- 
resser à mon petit Hindou. Je me tins avec lui près du 
bénitier, et, quand elle passa, mon doigt lui offrit 
une goutte d'eau bénite, pendant que je m'inclinais 
avec une vive expression de sympathie et de res- 
pect. 
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Elle devina que je désirais lui parler, et au seuil 
la crypte, elle ralentit sa marche. Je la précédai de qi 
ques pas, accompagDé de Xavier qui s'éuit accrocl 
an pan de ma redingote. Arrivé au bas de l'esca 
extérieur, je fîs halte; puis, m'avanriot vers l'éirang 
et lui montrant mon jeune compagnon, je lui racoi 
son histoire aussi briëvemeut que possible, non sao! 
demander pardon de tout ce que ma démarche a 
d'insolite. — • Ohl veuillei mexcuser, madame I 
disais-je. Sur la place Saint-Sulpice, je n'oserais 
même vous saluer; mais Ici... au sortir de ce sa 
tnaire, en Tace de cet horizon I... D'ailleurs, mon pau 
Hindou vient de si loin et il a tellement soufTert, qu'il 
transporte à mille lieues de nos convenances mondai) 
J'aurais dû cependant, pour commencer, avoir l'honn 
de vous remettre ma carte. > 

Je la lui présentai^ elle y jeta les yenx, et s'adressa 
Xavier avec un inexprimable accent de bonté : 

— Mon cher entant, lui dil-elle, vous êtes recomma 
par an saint à un autre saint, notre cher caré de S... 
suis, depuis quelque temps, sa débitrice pour une son 
assez rondelette... Je ne savais comment la lui faire | 
venir... C'està vous que je vais la confier ; vous prél 
rez là-dessus tout ce dont vous aurez besoin pour 
tre voyage, et vous remettrez le reste au curé ; il en 
l'usage qu'il jugera convenable... 

En même temps, elle tira de son très-élégaat petit 
X""" 15 
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de cuir de Russie un joli billet de banque. Xavier était 
ébahi, il ne savait plus même remercier ; il allait se 
trouver trop riche ! Mais avant de laisser tomber le bil- 
let dans ses mains tremblantes, elle ajouta : 

— Seulement, j'y mets deux conditions : La première, 
mon enfant, vous dont les prières doivent être bien bon- 
nes, c'est que vous prierez votre parrain, votre patron, 
pour ma bien-aimée Antoinette, ma fille, mon trésor, 
mon unique joie en ce monde. 

Ici la voix lui manqua ; elle se fit violence pour ne 
pas éclater en sanglots. En contemplant cette noble figure 
qui se détachait sur le bleu du ciel, on eût dit la statue 
de la Douleur inclinée sur un berceau... ou sur un cer- 
cueil. 

Mais les grâces de la femme d'élite, delà Parisienne de 
race, prévalurent un moment contre les angoisses mater- 
nelles; se tournant vers moi, et ébauchant un sourire : 

— Et vous, monsieur, me dit-elle, la seconde condi- 
tion... ne l'avez-vous pas devinée?... 

— Hélas ! non, madame I 

— C'est que vous raconterez aux lecteurs de la Ga- 
zette de France l'histoire des deux Xavier. 

Et hâtant le pas, elle disparut bientôt sous les platanes 
du Cours, que les républicains appellent cours Puget, 
les impérialistes cours Bonaparte, les grincheux cours 
Buonaparié, et les rêveurs, cours de philosophie, de poli- 
tique et d'histoire. 
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éternelle infirmité de notre misérable nature ! incor- 
rigible vanité de la famille littéraire I En cet instant où 
je me croyais bien loin désintérêts d'amour-propre et des 
frivolités mondaines, où cette radieuse atmosphère me 
rendait le ciel presque visible, une idée chaiouilla démon 
Cfjaur Vorgueilleuse faiblesse. 

Je n'étais pas tout à fait un inconnu pour cette femme 1 
Elle avait entendu prononcer le nom du vieux critique 
invalide qui signe Armand de PontmartinI 
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JOUR DE L'AN QUAND MÊME* 



7 décembre 1877. 

Avant tout, rendons hommage à ces artistes de race, à 
ces éditeurs illustres, à ces rois ou à ces présidents de la 
typographie française, qui comprennent et pratiquent la 

vraie manière de lutter contre les heures de péril social 

• 

et de crise ! Tandis que d'autres, habitants ou voisins de 
la rue du Sentier de traverse, proches parents de Joseph 
Prudhomme qui se servait de son sabre d'honneur pour 
donner des leçons au pouvoir, demandent doucereuse- 
ment s'il n'y aurait pas moyen de nommer une commis- 
sion, qui déléguerait une sous- commission, laquelle se- 

\. Le XYin^ siècle, Firmin Didot. 
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rait chargée d'étudier les causes du malaise de notre in- 
dustrie et de notre commerce, ^ à peu près comme si 
un groupe de médecins, assistant un malade à Tagonie, 
se consultait pour savoir si la mauve n'est pas préférable 
à la petite centaurée, — la maison Didot imite lejustum 
et tenacem propositï virum d'Horace, et elle en a d'autant 
plus le droit que ses presses ont certainement publié 
deux cents traductions ou éditions du poète Tibur. 
Aussi bons citoyens que dévoués à leur art, MM. Didot 
et leurs collaborateurs ont regardé le jour de Tan bien 
en face sans se laisser distraire ou décourager par les 
sinistres rumeurs de la politique, du Parlement et de la 
rue; ils ont considéré comme un devoir de recevoir ce 
pacifique souverain avec tous les honneurs dus à son 
rang et d'oublier la concurrence que pourraient lui 
faire d'autres souverains moins aimables, acharnés à ré- 
clamer d'autres étrennes plus ruineuses. De cette bonne 
et patriotique pensée sont résultées, comme toujours, 
des merveilles, notamment l'admirable volume que j'ai 
sous les yeux : le dix-huitième siècle, au triple point de 
vue des lettres, des sciences et des arts; la prose du bi- 
bliophile Jacob, recommandée à notre esprit par son mé- 
rite, à nos regards par des dessins et des gravures qui 
font revivre toute une époque; à nos souvenirs par les 
noms de Voltaire et de Jean-Jacques, de Montesquieu et 
de Diderot, de Buffon et de d'Alembert, de Cassini et de 
Clairaul, de Watleau et de Largillière, de Boucher et de 
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Greuze, de Chariini el de Joseph Vernet, de Bouchardoa 
etdeCuusIou, de Pigalle el de Houdon, de Cochio, de 
Horeau, de Debucourt et de bien d'autres. 

Vous connaissez el peut-être vous ai-je déjà rappelé 
un des spirituels paradoxes do madame Delphine de Gi- 
rardjn: 'Voici, disait-elle, deux sommes égales: lui e 
eatro les mains austères d'une dame de charité, l'autre 
entre les jolis doigts d'une belle mondaine ; l'une consa- 
crée tout entière à Taire l'aumône, l'autre employée à 
donner un bal. En définitive, te bal fait plus de bien que 
l'aumône. » — Peut-être en parlait-elle avec un peu de 
partialité réminine; mais enfin, quand elle avait énu- 
méré la quantité de couturières, do modistes, de fleuris- 
tes, de tailleurs, de tapissiers, de lingères, de glacieis, 
de cafetiers, de restaurateurs, de pâtissiers, de coilTeurs, 
de confiseurs, de lampistes, d'ouvriers et d'ouvrières de 
toutes sortes, qui prélevaient sur les splendeurs de celte 
fête leur part de travail et de bénéfices, on était presque 
de son avis. Je me crois beaucoup plus sAr de mon fait 
en aflirmanl qu'il n'existe pas de plus belle charité 
que celle-là; publier un livre qui est une œuvre d'art, 
faire concourir à cette œuvre un nombre considérable 
d'hommes,distmgués ayant eus-mémcssous leur direction . 
et sous leurs ordres des représentants de toutes les classes 
laborieuses. Pendantce temps, les tribuns pérorent, crient, 
menacent, rugissent, sonnent l'alarme, inquiètent les 
riches, surexcitent les pauvres, enveniment tes plaies. 
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aggravent les dissidences, (^pouvaDlent les capilau 
ralïsent les afTaires, aiguisent les haines, font du n 
une Tiëvre chaude, du conflit une bataille, de laqi 
un duel à mort, du coup de vent une tourmente. I 
volution a retrancbé onze ans à cexviiie siècle qui 
faite. Combien en retranchera-t-elle au nôtre? Q 
guera-t-elle au xx"? Hélas I notre malheureuse F 
en de pareilles mains, aura-l-elle un xx« siècle? 

H. Paul Lacroix, — le bibliophile Jacob, — esl 
maître, — qui l'ignore? — dans l'art difficile de s 
rer d'un sujet immense, d'en grouper les masses [ 
pales, de mettre en relief les points culminants, d 
centrer dans un espace déterminé ce qui pourrait d^ 
cent volumes, de nous montrer une époque parce; 
extérieurs qui se prâlent tout naturellement aux 
^ra/i'onf pittoresques. Cette fois, il rencontrait une 
culte de plus, dont il a vaillamment triomphé. 

Si l'on m'accorde que la série des siècles qui com 
l'histoire ou la généalogie d'un grand pays est con 
ble à une famille, on me permettra d'ajouter que, 
la famille française, le xvui» siècle réalise le type d 
fani gâté et terrible, de l'aimable mauvais sujet 
l'on pardonne en faveur de son esprit et de sa gr; 
raisonne à tort et à travers, mais il donne à ses fol 
tour si ingénieux et si amusant que l'on a peine, t 
le blâmant, à so défendre d'un sourire; une jolie b( 
désarme les grondeurs el les sages; un bon mot do 
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change sar une idée fausse ou dangereuse. Il est dissi- 
pateur, insouciant, frivole, mécréant, railleur, joueur, 
libertin; mais il s*y prend d'une façon si élégante ou si 
plaisante que les douairières murmurent: < Il est char- 
mant! > et que l'on est tenté de créer à son profit une 
morale particulière où les agréments du vice balance- 
raient les rigueurs de la vertu. Il mange, comme Jean 
La Fontaine, son fonds avec son revenu ; il court gaie- 
ment à sa ruine sur un chemin semé de fleurs, et peu 
s*en faut que ses créanciers ne lui fassent cortège en le 
remerciant de les ruiner avec lui. Il se marie pour don- 
ner une femme à son voisin, sauf à lui prendre la sienne. 
Il traite le mariage comme une joviale ironie, et, s'il est 
menacé de subir la peine du talion, il réussit à faire de 
son infortune conjugale une spécialité de grand seigneur. 
Que lui importe d'ailleurs ? ses maîtresses ont de si beaux 
yeux, la taille si fine, le pied si mignon, les dents si blan- 
ches, le regard si vif, la mouche si délicieusement as- 
sassine, le teint si bien relevé par un soupçon de 
rouge ! Ses soupers sont si à la mode ! ses fêtes si bril- 
lantes 1 Quand ses lustres s'éteignent, il allume un feu 
d'artifice, et tous ses beaux esprits se cotisent pour 
que rien ne manque au bouquet. Par malheur, les an- 
nées s'écoulent; le voilà ridé, cassé, perclus, voûté, si 
chancelant qu'il lui semble que le sol tremble sous ses 
pas. Il a vieilli avant l'âge; il meurt avant d'avoir 
su vieillir, et sa mort est si tragique, que l'on pro- 
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nonce tout bas le mot de suicide. Alors on ne rit pins! 
Oui, mais dans sa période de magnificence, d'étourdis- 
sement et d'éclat, ce siècle a eu ses philosophes, ses poètes, 
ses conteurs, ses amuseurs, ses artistes, ses décorateurs ; 
et, pour se conformer aux goûts du maître, que de li- 
cences! que de hardiesses ! Parfois, quel dévergondage! 
Puisque la loi divine nous gêne, déclarons la guerre 
au bon Dieu! Puisque la mythologie nous offre de volup- 
tueux modèles, soyons païens, non pas même comme 
Virgile et Homère, mais comme Ovide et Tibulle ! La lit- 
térature de ces boudoirs ne peut plus être celle de madame 
de Lafayette et de madame de Sévigné. Nous avons à 
commander des tableaux, des dessins, des gravures, 
des plafonds, des statues, des statuettes, des terres-cuites; 
ne pensez-vous pas que tout cela doit être en harmonie 
avec ces mœurs légères, avec ces chansons amoureuses, 
avec ces poésies erotiques, avec ces intrigues d'un jour, 
ceseaprices d'une heure, ces pèlerinages à Paphos et à 
Gythère, ces fragiles alliances entre l'esprit qui ne croit à 
rien et les sens qui absorbent tout ? Vous voyez d'ici le 
péril pour un écrivain qui veut que son livre puisse s'as- 
socier aux honnêtes joies du jour de l'an, renseigner 
l'adolescence, circuler de main en main, séjourner sur la 
table de famille, répondre à des curiosités virginales, 
sans que les imaginations les plus ombrageuses aient à re- 
douter ou même à deviner ces inquiétants voisinages. Eh 
i)ien I le bibliophile Jacob a su aborder avec un tact si 
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parfait ces questions délicates, que bon nombre de ses pa- 
ges ont la portée d'une leçon, sans qu'on puisse TaccusiT 
d'avoir empiété sur le domaine de la polémique. Lisez, 
par exemple, un de ses plus importants chapitres: la 
PHILOSOPHIE. Que d'écueils, mais aussi quelle fermeté 
et quelle mesure ! Y Encyclopédie, cette tour de Babel de 
l'esprit moderne, ouvrant à toutes les variantes de l'im- 
piété scientitique et philosophique ses portes en carton- 
pierre, ses gigantesques assises, son péristyle monumen- 
tal,, ses voûtes mornes et glaciales comme un corps sans 
àme, une intelligence sans cœur et un temple sans Dieu ; 
Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvétius, d'Alembert, d'Hol- 
bach et leurs disciples s'acharnant à la destruction du 
christianisme, se glissant, comme des vpleurs nocturnes, 
dans le sanctuaire pour en éteindre les lampes et jouer 
avec les vases de l'autel; substituant à nos dogmes, celui- 
ci un vague déisme, celui-là l'athéisme absolu, le troi- 
sième une table de géométrie, le quatrième une apothéose 
de la Religion naturelle aux dépens de la Religion révé- 
lée ; menaiït de front deux propagandes, celle qui sup- 
prime les croyances pour démuseler les passions, et celle 
qui flatte les passions pour avoir meilleur marché des 
croyances. D'autre part, une société qui ne sait plus et 
ne veut plus se défendre; des pouvoirs qui se font com- 
plices de leurs agresseurs, et qui abusent de leur force 
en cessant d'être convaincus de leur droit; des institu- 
tions comparables à ces édifices qui s'écroulent, et qui, 
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en s'écrouhnt, écrasent encore quelques passan 
privilèges d'autant plas révoltants que les pri' 
se divertissent de ce qui amuse les victimes; des 
' ces d'autant plus odieuses qu'elles s'exercent au 
vérités dont se moquent les bourreaux; des lim 
damnés et brûlés par des magistrats qui en i 
amoureusement un exemplaire dans leur poche; 
chez qui des lueurs de bon sens et des retours à 
dilion sont constamment paralysés par une indole 
tanesqne; des favorites que la logique de leur o| 
range dans le parti des corrupleursj des hommes* 
qui sont forcés d'è(re impies pour que rien ne . 
suade d'être vicieux ; — que de contrastes à ia( 
que de nuances à fondre I Que de médailles dont 
peut regarder le révers sans une profonde împre» 
douleur el de honlel-.. 

La plupart des auteurs contemporains nous ont 
à un tel régime, que nous nous serions contenté: 
neutralité bienséanle. Il y a mieux, beaucoup miei 
cette belle monographie du XVIII' Siècle. Sans c 
un moment la cause de l'humanité, de la civilisa 
du progrès véritable, le bibliophile Jacob ne capi 
mais avec le mensonge, le sophisme, el l'erreur, 
l'épisode de Calas, de Sirven et de La Barre. Ici 
le dire bien haut. Voltaire avait raison; il perso 
avec une éloquence plus ou moins sincère les pn 
révoliesde la conscience publique contre ces ci 
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judiciaires, contre cette intolérance officielle, à peine ex- 
cusable ou explicable dans les siècles de lutte religieuse et 
de foi. M. Paul Lacroix ne se laisse emporter ni par sa 
pitié pour les clients, ni par son admiration pour Tavocat, 
ni par son indignation contre les persécuteurs. Il sait où 
nous ont menés ces étalages de sensibilifé et d'humanité, 
qui devaient, trente ans plus tard, aboutir à une effroya- 
ble barbarie. — < Voltaire, nous dit-il, saisissait habile- 
ment toutes les occasions d'ajouter à son auréole de gloire 
littéraire une couronne plus rayonnante encore, qu'il se 
fit décerner par acclamation dans le temple de la Philo- 
sophie; cette couronne était celle de la tolérance et de 
l'humanité...» — «Ce serait un crime,écrivait Voltaire, de 
perdre l'occasion de rendre lefanatismeexécrable. »— Et 
l'historien ajoute excellemment; < On ne sait que trop ce 
que les philosophes entendaient par fanatisme, » 

Plus loin, à propos du chevalier de la Barre: — « Vol- 
taire prit en mains la défense du déplorable auteur d'un 
acte de folie irréligieuse; il réussit, sans doute, par ses 
fougueuses protestations, à exciter la pitié en faveur du 
triste héros de ses tristes doctrines, mais il ne le justifia 
pas. » — Voilà la note exacte. 

Puisque nous en sommes à cette justesse de ton, heu- 
reusement maintenue par le bibliophile Jacob, j'ai envie, 
ne fût-ce que pour varier mon discours, de lui adresser 
une petite chicane. Il se rattache comme moi — mieux 
que moi, — au grand mouvement romantique de 1830, 
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qui vient d'être remis en honneur par le succès de la 
reprise d' Hemanù Dès lors, je m'élonne qu'il juge cer- 
taines œuvres du xviu* siècle littéraire comme les au- 
rait jugées M. de Jouy ou M. Jay. Je croyais, par exem- 
ple, la Henriade condamnée désormais^sans appel. Ce 
poëme, qui ferait geler une chaudière, prouve mieux que 
tous les raisonnements à quel point les Français ont peu 
la tête épique. J'en dirai autant de Jean-Baptiste Rous- 
seau, de Le Franc de Pompignan et de tous les lyriques 
de ce temps-là, qui ont cessé d'exister le jour où Lamar- 
tine et Victor Hugo ont écrit leurs premiers vers. J'avoue 
que Veri'Vert et le Lvirin vivant m'ont toujours paru 
médiocrement drôles. Quant aux poèmes en prose, — 
Selhos^ Bélisaire^ les Incas, les Bataves^ Gonzalve de 
Cordoue, — et aux poèmes didactiques, les Saisons, les 
Mais, l'Agriculture, etc., -etc., — c'est à mettre tout le 
paquet dans un sac et à le jeter, par une froide nuit de 
décembre, dans le fleuve Léthé. Passe encore pour les tra- 
gédies de Voltaire! Elles ne sont plus jouables; elles sont 
ennuyeuses, fausses, déclamatoires, gonflées de maximes 
et de tirades, mi-partie de prêche et de roman; mais 
elles ont trop profondément marqué leur empreinte et 
leur date pour qu'il soit permis de les oublier. Étudiées 
comme œuvres d'art, on ne saurait en dire assez de mal ; 
considérées comme machines de guerre, on est obligé de 
les compter. 
L'auteur a le droit de me répondre que ces nuances 
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seraient spécieuses et désirables dans un ouvrage de lit- 
térature raisonnée, où la nomenclature le cède à l'ana- 
lyse, où les œuvres et les hommes sont examinés par le 
dedans, c'est-à-dire parles conditions essentielles, inté- 
rieures, persistantes, de leurs défauts ou de leurs méri- 
tes, de leur durée ou de Jeur déchéance, et non pas par 
le dehors, ou, en d'autres termes, par ce qui reste acquis 
à l'histoire littéraire; une flgure, un succès, une chute, 
une date, un nom. En effet, il s'agit ici d'un tableau d'en- 
semble, et un tableau montre ce qu'un livre discute. La 
prose ne demande qu'à se fondre avec Villuslraiion, et 
Villusiration n'est pas forcée de dire ce qu'elle pense de 
ce qu'elle reproduit. Rien de plus juste; cependant, s'il 
est vrai, comme on ne saurait le nier, que ce diable de 
xvui® siècle ait donné à la littérature française des choses 
exquises, étincelantes, superbeB, immortelles, on aurait 
pu, ce me semble, faire deux grandes parts; à gauche, 
pour mémoire, dans le même tas, en deux ou trois pages, 
tout ce qui n'a pas mérité de survivre; depuis Gentil- 
Bernard jusqu'à l'abbé Terrasson, depuis Golardeau jus- 
qu'à Bitaubé, depuis Dorât jusqu'à Saint-Lambert, de- 
puis le Voltaire de la Henriade et de V Ecossaise jusqu'au 
Montesquieu du Temple de Gnide; — à droite, les chefs- j 

d'œuvre, Gil-Blas, les Lettres Persanes ^ Y Esprit des loisy 
la Correspondance de Voltaire, ses Contes en prose et en 
vers, Manon Lescaut, Paul et Virginie, M. de Buffon 
pour le décorum, quelques pages (bien peu) de Jean- 
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Jâcqaes-Rousseau, par habitude, et comme trait d'union 

m 

avec Chateaubriand et George Sand; du Diderot, du 
(^hamfort et du Rivarol à petites doses; Vauvenargucs, 
Gilbert, Beaumarchais, et votre très-obéissant serviteur 
qui sera demain votre maître, Figaro! — Ou bien, si ce 
partage avait paru trop difficile, trop sujet à des subdi- 
visions, à des fractionnements parcellaires, ne rien 
changer à ces chapitres; les faire suivre d'un post-scrip- 
tum qui nous aurait rappelé que le siècle de René et de 
Jocelyn, des Méditations et des Feuilles d'autotnne, d'Au- 
gustin Thierry et de Tocqueville, de Guizot et de Victor 
Cousin, de Rollaei d'André, de Villemain et de Sainte- 
Beuve, de Balzac et de Mérimée, de Berryer et de Lacor- 
daire, de Lamennais et de Montalembert, de Sandeau et 
de Théophile Gautier, pouvait, sans encourir le reproche 
de présomption ou d'injustice, rayer de sa mémoire les 
gros poèmes et les petits vers, les odes et les héroïdes, les 
essais de critique et d'histoire, les élégies et les cantates, 
les tragédies et les discours du siècle précédent. 

En revanche, dès que nous arrivons aux chapitres plus 
spécialement artistiques de ce splendide volume, nous 
ne pouvons qu'admirer et applaudir. Que de richesses! 
Et que d'heureux échanges entre le texte et les gravures ! 
On dirait parfois que l'écrivain est imagier et que les 
dessinateurs sont historiens. Nous ne pouvons nommer 
tous ces peintres que la mode a repris sous son patro- 
nage, dont la plupart ont inspiré k Diderot des pages 
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pleines de coalear et de feu, et dont les ouvrages servent 
de transition entre l'austère beauté d'Eustache Lesueur, 
le charme poétique de Nicolas Poussin, la pompeuse ma- 
jesté de Charles Le Brun, et la réaction classique, le re- 
tour à Tantique et au nu^ inauguré par Yien, David et 
leurs élèves. En nous bornant aux célébrités les plus au- 
thentiques, nous pourrions reconstruire la vie sociale et 
la vie intime au xviii^' siècle, d'après tel ou tel de ces ar- 
tistes et de ces tableaux; il nous suffit de les regarder 
pour faire la part des diverses classes de cette société 
qui conservait encore quelques parties sérieuses et sai- 
nes et où la bourgeoisie, sauf à se rattraper plus tard, 
pratiquait les vertus négligées par la noblesse et la cour. 
Toute proportion gardée, les Vanloo sont à Lesueur et au 
Poussin ce que les Garrache furent à Léonard de Vinci et 
à Paul Véronèse. Peintres de décadence malgré quelques 
beaux portraits, ils restent à peu près étrangers à Fart 
vraiment original et caractéristique du xvm® siècle. Wat- 
teau. Boucher et Fragonard, \etrio des grâces! non pas 
peut-être des grâces décentes — gratiœ décentes I-^ plus 
ou moins'voilées de leur chaste nudité, mais des grâces 
ajustées aux goûts de ce néo-paganisme qui demandait à 
la mythologie ses modèles; coquettes, galantes, sourian- 
tes, court vêtues, avec un grain d'effronterie qui ne nuit 
pas il leurs succès; faites à peindre pour se baigner dans 
les bassins db Versailles, pour se jouer dans un décor de 
théâtre pêle-mêle avec les grandes dames et les nymphes 
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d'opéra; confidentes des amours faciles, compagnes des 
Faunes et des Silvains ûu. Tapis- Vert, à demi cachées 
dans des massifs de fleurs artificielles, foulant de leurs 
pieds légers des gazons en velours, des allées humides 
d'eau de rose, chuchotant à l'oreille des courtisans et des 
marquises le secret des divinités bocagères, associant 
les fêtes mondaines aux souvenirs de la Fable, igno- 
rantes de tout ce qui n'est pas le culte du plaisir et 
le rendez-vous sans lendemain. Néanmoins, le siècle 
n*est pas tout entier, quoi qu'on en dise, dans ces fu- 

• 

gitiveset voluptueuses élégances; laissons le public de 
Watteau et de Boucher s'embarquer pour l'île de Cythère 
ou assister à la toilette de Vénus. Voici Joseph Vernet, 
sérieux, laborieux, infatigable, passionné pour son art, 
digne d'un triple honneur; il a inspiré à Louis XV un 
de ses rares bons mots: « El Vernet donc? » — Ses ta- 
bleaux de marine n'ont pas été surpassés par notre école 
moderne, et son petit-fîls Horace a glorieusement ajouté 
à l'éclat de son nom sans le faire oublier. 

C'est un des traits distinctifs du xviii? siècle, surtout 
à son déclin, que le sentiment, ou, pour parler le langage 
du temps, la sensibilité persiste à réclamer ses droits à 
mesure que la religion du plaisir s'amuse à dessécher les 
imaginations et les âmes. Le peintre de la sensibilité, c'est 
Greuze, dont on se dispute aujourd'hui à prix d'or les 
moindres toiles; Greuze, dont nous connaissons tous les 
scènes ingénieuses ou pathétiques, popularisées par la 
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gravure. Chardin, lai, est le peintre de la vie bourgeoise, 
recueillie, contenue, intacte, encore inaccessible aux 
brillants désordres des existences aristocratiques; aima- 
ble et paisible mélange de familiarité et de gravité, se 
complaisant dans son intérieur en de menus détails do- 
mestiques qui associent la nature morte à des figures sé- 
dentaires; doucement éclairée d'un demi-jour, dont on 
ne sait pas s'il vient du foyer de famille ou d'un rayon 
de soleil glissant à travers les rideaux de la fenêtre. Que 
de noms j'aurais à citer encore, d'après le bibliophile 
Jacob et les illustrations de son livre ! Coypel, Pater, Lar- 
gillière, Lancret, Oudry, Desportes, Parrocel, Lantara! 
Mais l'espace me manque, et je m'aperçois trop tard que 
je n'ai rien dit de la sculpture, de la gravure, de l'archi- 
tecture, delà musique, de la céramique, des arts d'ameu- 
blement, de tout cet ensemble si savamment traité et re- 
produit dans ce volume. On ne saurait pourtant refuser 
à la sculpture une supériorité qui se continue de nos jours 
et qui ne s'est presque pas interrompue. Certes, . notre 
époque peut être fièrede compter des statuaires tels que 
Mercié, Chapu, Dubois, Falguière et leurs émules. Mais 
Coysevox! Coustou! Bouchardon ! Pigalle! Allegrain! 
Mais Houdon, Houdon, l'auteur de la prodigieuse statue 
de Voltaire! Allez ce soir au foyer du Théâtre-Français, 
et vous direz comme moi, que Voltaire est bien plus vi- 
vant dans ce marbre incomparable que dans la Henriadc 
ou dans \ Orphelin de la Chine. 
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Si U musique et l'architecture françaises, conlcmpo- 
raioes de Diderot et de d'Alembert, peuvent être relégut 
au second plan, la gravure est exquise, la céramiq 
est charmante, et le pins bel éloge à Taire de l'ameubl 
ment est de regarder autour de nous ijuand nous enlro 
dans un appartement digne de l'approbation des artiste 
remarquable par son élégance et son style. La Républiqv 
l'Empire et la Restauration n'y ont pas laissé de Irac 
on dirait que Louis XV et Louis XVI y recommencï 
un nouveau règne. On retrouvera tous ces modèles da 
l'ouvrage publié par la librairie Firmin DidoL Mon élu 
si incomplète est cependant assez pKpliciie pour intén 
ser à celte magnifique publication quiconque, au mili 
de DOS funestes enirainemenls vers un avenir formidal 
et inconnu, ne consent pas à briser les derniers liens (| 
nons rattachent au passé. Ce passé, dont les vieillar 
d'aujourd'hui ont rencontré, dans leur enfance, qu< 
ques acteurs et quelques témoins, il ne faut l'acccpl 
que sous bénéilce d'inventaire. Remercions le biblioph 
Jacob d'avoir procédé a cet inventaire avec tant d'éqi^ 
et de sagesse. Surtout, après avoir contemplé, à la pa 
311, ieEeioursur soi-même, de Greuze, gravé par Bin 
faisons, nous aussi, un retour sur nous-mêmes, et h 
milions-nousl Pendant un temps, béias! bien court, on 
pu croire quenotte siècle réparerait le mal qu'avait fi 
son devancier. Maintenant qu'il est en train de l'aggr 
ver, maintenant que nous assistons au règne de la gn 
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été tant redouté par Sainte-Beuve et que toutes les 
ilités de l'esprit (raD(;ais disparaissent dans ces violen- 
ce tapage et cette cohue, je crains qa'on ne dise un 
': 4 Le xviii* siècle s'est perdu par excès d'esprit, 
[IX' par excès contraire. » 
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2 décembre 187 7. 

Noas pouvons presque dire qu'il nous appartenait 
par droit de naissance et de conquête, ce personnage 
étrange, mystérieux, énigmatique, exotique, qui eut 
pendant une saison l'honneur peu enviable de mettre en 
présence l'Orient et l'Occident et dont l'histoire mer- 
veilleuse semblait racontée par la sultane Schereazade à 
un juge d'instruction. François Bravay I A ce nom magi- 
que qui fut, des bords du Rhône aux bords du Gardon, 
le Sésamcy ouvre-toi! des consciences électorales, un 
vertige aurifère fit tourner toutes les têtes ; ce fut une 
manière de fièvre jaune, mais d'un jaune d'épi mûr, 
rayonnant au soleil, tintant sur le sol, marqué à Teffigie 

1. Le Kahab. 
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du second Empire. Tous nos paysans se crurent changés 
en lingots; ils ne demandèrent qu'à monnayer le suf- 
frage universel en rouleaux de cent francs et le bulletin de 
vote en billet de banque. Uzès ne saluait plus Nîmes, sous 
prétexte qu'il allait être trop riche pour avoir l'air de re- 
connaître les Arènes et la Maison Carrée. Nos plus modes- 
tes chefs-lieux de canton, Bagnols, le Pont Saint-Esprit, 
Lussan, Saint-Chapt, Roquemaure, Remoulins, se voyaient 
d'avance pavésen argent, coiffés de minarets, hérissés de 
pyramides, peuplés de palais fantastiques où le bois de 
santal et le bois de cèdre, l'agate et le porphyre, le 
jaspe et le marbre rivaliseraient de magnificence et 
d'éclat. Chacune de ces heureuses ci lés aurait un Cer- 
cle où on ne serait reçu qu'en habit brodé, culottes cour- 
tes, bas de soie, jabot en dentelles, diamantsau doigt, de 
l'or plein nos poches, et où on jouerait le wisth à cin- 
quante louis la fiche; plus, un théâtre bâti par Garnier, 
décoré par Baudry, où des chanteurs payés dix mille 
francs par soirée chanteraient Meyerbeer et Verdi! A la 
vue de tant de prodiges, le voyageur ébloui se croirait à 
Bagdad ou à Bassora, et saluerait le grand-vizir Giaflfar 
déguisé en maire de village I 

François Bravay ! Sous les pas de ce fermier général 
d'un Aladin couronné, la poussière de nos chemins — 
et Dieu sait s'il en manque! — se tnétamorphoserait 
en sable californien. Le pont du Gard se recueillait, 
interrogeant ses plus vieux souvenirs pour savoir 
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quai était le consul romain qui rapportait ainsi les 
trésors de l'Afrique et de l'Asie. Le Pactole séchait 
d'envie en songeant à ces obscures rivières qui allaient 
le remplacer. L'homme prestigieux frappait du pied; 
— à l'instant, un canal d'irrigation traversait nos 
plaines arides; des eaux bienfaisantes et limpides re- 
couvraient de jardins et de prairies nos safras et nos 
garrigues. Un chemin de fer au complet, avec son per- 
sonnel, son charbon et ses gares, reliait nos collines et 
décuplait la valeur de nos produits en les enlevant sous 
ses ailes de flamme. Le candidat ouvrait la main, et 
aussitôt s'envolait la poule aux œufs d'or; une poule 
miraculeuse que chaque villageois pourrait mettre au 
pot tous les matins, et qui pondrait tous les soirs! Il 
entrail dans une église... ô merveille! Le clocher à demi 
écroulé se dressait tout à coup en flèche aérienne, comme 
la Sainte-Chapelle et Saint-Denis. Deux statues, signées 
Falguière ou Chapu, s'inclinaient sur la vasque des fonis 
baptismaux. Le curé, en fouillant son armoire, y trou- 
vait des douzaines de chapes et de chasubles dont il 
n'avait jamais entendu parler: en regardant au-dessus 
du maître-autel, il apercevait avec stupeur un Tintoref 
ou un Murillo substitué à l'horrible croûte qui avait 
fait sourire son évêque lors de la dernière visite pas- 
torale. Quant aux munificences de détail, autant aurait 
valu compter les feuilles de la forêt et les galets de la 
plage. Les bergères trairaient leurs brebis dans des 
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aiguières de vermeil. Les conseillers municipaux tien- 
draient leurs séances sur des fauteuils capitonnés de 
lampas et de velours. Les conscrits seraient exonérés 
avant de tirer au sort; les chasseurs auraient leurs 
ports d*armes payés pour dix ans, une gibecière en ma- 
roquin et un fusil Lefaucheux incrusté de pierreries. 
Les cafetiers ne serviraient plus leur clientèle que dans 
l'argenterie de Germain et la porcelaine de Sèvres. Les 
gardes champêtres et les facteurs ruraux auraient, pour 
leurs tournées, un cheval arabe les jours de beau temps 
et un coupé les jours de pluie. Quand viendraient les 
distributions de prix, chaque élève lauréat des écoles 
primaires recevrait, avec une masse de volumes reliés 
par Bauzonnet et un sac de bonbons de Boissier, une 
inscription de rentes sur l'État. 

Oui, c'était la ronde aux: millions pour faire 
suite à la ronde du Sabbat, et, si celle-là ne nous 
montrait pas les démons dans Texercice de leurs fonc- 
tions infernales, elle exhibait, hélas! la nature humaine 
dans toute la laideur de ses cupidités et de ses convoi- 
tises. Le million s'était fait homme; il apparaissait sous 
toutes les formes à ces imaginations méridionales qui 
se consument en feux de paille et dont Texaltation 
soudaine joue avec l'impossible, s'aveugle sur l'obstacle, 
se jette vers le mirage, accepte la Qhimère, enchérit sur 
le mensonge, se complaît dans Taventure, et fait de 
toutes les variantes du Credo quia absurdum^ un chapitre 
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de son catéchisme. On aurait dit à ces braves gens qm 
toutes leurs vaches allaient accoucher du veau d'or, il! 
n'en auraient pas douté une seconde, et ils auraieni 
adoré leur veau pour être plus sûrs d'y croire. Ohl l< 
Dieu million, multiplié par autant de zéros qu'il i 
avait d'électeurs! Levier mille fois plus puissant qut 
celui d'Arcttimède, avec les sept péchés capitaux el 
d'autres capitaux encore, pour moteurs et pour poinli 
d'appui 1 Gigantesque machine dont l'engreuage attirai' 
à soi les consciences, commençait en leur enlevant It 
duvet, continuait en leur ertleurant l'épiderme, arrivaîl 
à pomper leur sève el finissait par les engloutir I Varia- 
lions sonnantes et trébuchantes sur le fameux vous m'en 
direz tant! d'une belle Reine!... Que parlez-vous de 
candidatures officielles ? Non, non! Si Alphonse Daudet i 
écrit ce mot, il s'est trompé. Jamais candidature ne tul 
moins otflcielle et plus populaire ; la preuve c'est que, 
trois fois invalidée avec approbation et privilège, sauf 
garantie du gouvernement, elle fut affirmée par Iroi; 
récidives, el triompha de guerre lasse. C'était comme 
lalrainée de poudre, comme le fil électrique entre la main 
qui donne et les vingt mille mains qui reçoivent, comme 
le trait d'union entre le carnaval de la richesse et le 
carême de ia pauvreté. Ce qui la patronnait, ce n'éiail 
pas cet Empereur ou ce ministre, ce magistrat on ce 
préfet ; c'était un autocrate dont l'omnipotence surpasse 
celle datons les rois de la terre: le cœur humain, avec 
X—"* 10 
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tout ce qu*il cache de passions grossières ou subtiles, 
hypocrites ou cyniques, bruyantes ou clandestines. C'est 
pourquoi, si cette élection fut une honte, ne la faites pas 
rejaillir sur le gouvernement d'alors; il n'y eut qu'un 
coupable, et celui-ci a commis, depuis cette époque, 
tant de folies et de fautes, tant d'énormités et de bévues, 
qu'il sied de lui pardonner, par comparaison, le 
magnétique triomphe de M. Bravay. Ce coupable, c'est 

leSUFFRAGE UNIVERSEL! 

Naturellement, la légende prit son bien où elle le 
trouvait. Elle s'empara de cette fabuleuse existence, 
démesurément enrichie au jeu de Pharaon. Avant, 
bien avant qu'Alphonse Daudet eût l'idée de choisir le 
député d'Uzès, — et non pas de la Corse, nous y revien- 
drons tout à l'heure, — pour en faire le héros d'un de 
ses émouvants récits, le roman s'était glissé entre 
la politique et l'histoire. Il enlaçait de ses fictions ce 
colossal portefeuille, comme le lierre s'enroule autour 
d'un château bâti par les fées. Tout semblait si extraor- 
dinaire dans cette foudroyante fortune qu'on aurait cru 
lui manquer de respect en lui attribuant de vulgaires 
origines. D'après ces chroniqueurs liés avec Simbad le 
Marin, notre hardi chercheur d'aventures, chassant à 
l'aigle, était tombé du sommet d'une montagne à pic 
qui surplombait sur la mer. Arrêté dans sa chute par un 
pli de rocher où croissait un figuier, il avait constaté 
que ce figuier masquait l'ouverture d'une caverne et 
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que celte caverne — hic speluncafuit^ pourrait deve- 
nir un asile sûr pour quiconque aurait à redouter les 
façons expéditives de la justice orientale ou les caresses 
meurtrières de la fraternité égyptienne. Quelque temps 
après, il eut roccasion de profiter de sa trouvaille au 
bénéfice d'un grand personnage, menacé de très-près 
par un personnage plus puissant encore. A l'aide 
d'une immense corde, il le hissa dans celte grotte, 
et bonsoir! Toutes les recherches furent vaines; im- 
possible de jouer le cinquième acte des Frères en- 
nemis. Plus tard, quand le proscrit devint à son tour 
souverain, il ne fut pas ingrat. Vous comprenez la* quan- 
tité d'échelons que dut fournir à son sauveur cette corde 
miraculeuse pour l'aider à gravir les premières pentes 
du premier million. Quant au second, au troisième, et 
ainsi de suite, ce n'est pas la peine d'en parler: la force 
d'attraction y suffit. L'arithmétique intervient pour ad- 
joindre la multiplication à la soustraclion. Il est plus 
difficile, en pareil cas, de ne pas centupler ce que Ton 
gagne que de gagner ce que l'on n'a pas. Se non è 
vero, beneirovalo!.,: Pauvre riche Nabab du Caire ! Gel 
aigle, cette corde, cette feuille de figuier biblique, cette 
caverne et cette chute, n'était-ce pas une préface sym- 
bolique? N'étaient-ce pas des armes parlantes? 

Mais silence ! voici les deux extrêmes qui vont se 
rencontrer. En regard de cet énergique et rude produit 
du soleil d'Orient, voici la plus fine fleur des serres- 



2S0 NOUVEAUX SAMEDIS 

chaudes occidentales. Alphonse Daudet Ta surnommé le • 
duc de M R A ; mais cette moitié de pseudonyme n*a trom- 
pé personne. Là-bas, nous venons de voir le type du 
plébéien à large encolure, carré d'épaules, ardent à 
l'ouvrage, âpre à la curée, endurci aux fatigues, aux 
privations, aux humiliations, à la misère, décidé atout 
souffrir dans l'espoir d'arriver à tout, et si cruellement 
préparé à la richesse par la pauvreté que cette brusque 
transition le grise, comme s'enivre le buveur d'eau 
tombé en arrêt devant une bouteille de chambertin, 
comme se congestionne l'afTamé lorsqu'il se gorge sans 
ménagement de pain chaud et de grosses viandes. Ici, 
quel contraste! C'est le charmeur dans toute son élé- 
gance et toute sa grâce. Son berceau est couvert d'un de 
ces nuages à reflets roses, que ne détestaient pas les 
dieux et les déesses de la Fable. Il en a gardé cette sé- 
duction particulière que l'on remarque souvent chez 
les irréguliers de l'état civil, surtout lorsque des circon- 
stances spéciales et des événements prodigieux font de 
cette tache un grain de beauté, de ce nuage une auréole, 
de ce désavantage un titre et mêlent un arôme de 
poésie à l'eau bénite de ce baptême apocryphe. Héros 
pressenti par Balzac, émule des de Marsay et des Rasti- 
gnac, des Rubempré et des Yandenesse, il possède, en 
politique, en littérature, en musique, dans toutes les 
avenues de l'art et du théâtre, ce dilettantisme exquis 
et mondain qui n'est ni le savoir, ni le génie, ni le talent, 
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mais qui en offre le trompe-l'œil et qui, à force d's 
et de saug-froid, ea remontre parfois aux plus ill 
et aux plus habiles. Son échelle de cordes, à lui, e 
échelle de soie, et cette soie a passé par tant de 
ches mains, que, ne pouvant se souvenir d'une 
il aime mieux les oublier tontes. Ses dehors sont 
veillçQ sèment aristocratiques, presque d'ancien r^ 
et ce noble coursier de Longchamp et d'Epsom tu 
rait avoir un pîu« beau harnais; seulement, au-di 
de ces brillantes surfaces, Hercadet s'accroche • 
Juan et refuse si obstinément de lâcher prise que I 
sait plus s'il est un séducteur d'affaires ou an ca 
leur à bonnes fortunes. 

Sa corruption est profonde, immense, sans autre 
que ses goûts de luxe qui sont sans bornes; sa 
5cienceest«iaccommodante,qu'onest tenté de croir 
n'en a pas ou qu'il eu a plusieurs, ce qui revient 
teraent au même. Pourtant, il est si aimable qt 
envie de lui pardonner d'être si corrompu, et il s 
que ses vices font partie essentielle de sou élé; 
C'est uu roué de cour byzantine, prédestiné à um 
que de décadence, touchant de son front cha 
l'Olympe, de sa botte vernie aux marécages de 
tage démocratique. L'extrême courtoisie de ses 
niërcs, la politesse un peu hautaine de son langa 
parfaite distinction de toute sa personne, donn< 
change sur le fond que l'on soupçonne sans le con 
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qui ne se révèle qu'à quelques subalteraes ou à quel- 
les intimes. Les obscurités de sa vie privée s'absorbeut 
ns les éblouisseuienls de sa vie publique. Les répu- 
icaias eux-mêmes, au risque àe compromettre leur 
putatioQ si légitime d'austérité et de vertu, s'inclinent 
vant ce favori de l'amour et du hasard. Ils se disent 
ut basque la ceinture est trop bien dorée pour qu'où 
i préfère la bonne renommée. Toutefois, qoelques- 
les de ses plus charmâmes victimes se plaignent de 
ntir sur leurs délicates poitrines la griffe de Stiylock 
us le gant-paille et de laisser un lambeau de leur chair 
ses dispendieuses caresses, A les eotendre,'cet intré- 
de brasseur d'affaires en brasse un peu trop. Qu'im- 
)rie? Il domine ces vagues rumeurs de toute la hauteur 
i son char de victoire; il les étouffe sous les avalanches 
! fleurs qui couvrent sa roule triomphale. Nul n'a 
ieux personniffé ce moment où une civilisation trop 
F'ancée déguise des odeurs fâcheuses sous des parfums 
ilicieux. Il est, dans la plus chaude acception du mot, 
lomrae du monde j non pas, à Dieu ne plaise! du demi- 
onde, non pas peut-être de celte société d'élite qui 
«rifle ses plaisirs a ses scrupules et dont chaque mem- 
re pourrait habiter une maisou de verre, mais d'un 
onde à part, qu'il aurait créé au besoin pour en être 
irMlce, l'enchanteur et le maître. 
Cet heureux du siècle eut tous les bonheurs, même 
ilut de disparaître avant l'écroulement de l'édiflce dont 
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il avait été tout ensemble l'œuvre et l'ouvrier. Auguste 
eut meilleure chance que César ; quand il mourut, il 
était toujours Auguste ; lorsque César cessa de vivre, il 
y avait longtemps qu'il n'existait plus. 

Ces deux existences si diverses, ces deux natures si 
contraires, s'allièrent un moment, dit-on, dans un intérêt 
commun; c*est cette alliance, brusquement interrompue 
par la mort du duc de Moray qu'Alphonse Daudet a 
saisie au vol avec cette finesse de détails, cette sûreté de 
main, celte justesse d'observation, cette intensité de cou- 
leur, dont il a déjà donné tant de preuves, mais aussi 
avec ce parti pris de pessimisme qui risque de ne plus 
faire vrai à force de pousser au noir. Le succès de son 
Nabab égalera, s'il ne la dépasse, la vogue de Fromont 
jeune, de Jack, des Contes du lundi, de l'ébouriffant 
Tartannde Tarascon qui a détrôné la Chasse au Châs- 
ire, et du Petit Chose que je préfère peut-être à tous 
ses autres ouvrages. Pourtant ce nouveau roman, — 
est-ce bien un roman ? — appartient à un genre que 
nous ne saurions approuver sans réserve.' 11 fait une 
part trop large à la curiosité ; non pas à cette curiosité 
inoffensive qui consiste à dire, après avoir lu un feuille- 
ton ou vu baisser un rideau d'entr'acte : « Comment s'en 
tirera-t-il ?» — mais à cette curiosité malicieuse qui 
cherche sous un pseudonyme un nom, sous une gaze 
un corps, sous un conte une histoire, sous un masque 
un visage. Dans ce cadre fragile, sur ce terrain dange- 
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reax, il faut qae Tautear affriande à la fois et dépiste 
ses lecteurs ; — et c*est déjà faire descendre d'un cran la 
valeur d'une véritable œuvre d'art; sans compter que le 
déguisement n'est pas toujours heureux. Exemple : 
Nous savons quel est l'arrondissement qui a nommé, re- 
nommé et réélu Bernard Jansoulet {aliàs François Bra- 
vay). Je me souviens môme, à ce propos, d'avoir commis 
un calembour atroce et une faute d'orthographe. Décidé 
à ne pas voter, — et je tins bon, — je disais aux enthou- 
siastes, aux vendeurs de peau d'ours éygptien, aux 
chalands du pot-au-lait de Perrette : «usez, n'abusez 
pas! > £h bien! Alphonse Daudet a transporté en 
Corse la scène électorale; il ne pouvait plus mal choisir. 
Les Corses ont peut-être beaucoup de défauts : ils sont 
frustes, rudes, irascibles, violents, vindicatifs, prompts 
à jouer du couteau et de l'escopette ; mais là question 
d'argent ne les émeut pas, et il s'agissait ici d'une élec- 
tion où Sa Majestél'Argent remplace le souverain, le mi- 
nistre, le préfet, le maire et les gendarmes. Écoutons 
Prosper Mérimée, qui savait sa Corse par cœur : « Ce 
qui les a beaucoup surpris (l'empereur et l'impéra- 
trice), c'est qu'on leur a demandé un nombre prodi- 
gieux de grâces, et pas un soir; aussi l'impératrice 
est revenue fort • enthousiasmée. » (Lettres à une in- 
connue.) 

Autre inconvénient. Les deux principaux personnages 
ont été trop clairement désignés pour qu'il soit possible 
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de s'y méprendre. C'est uniquement, j'imagine, i 
décorum, qu'Alphonse Daudet s'est abstenu d'éci 
vrai3nomsentoulesleUres.il a été d'ailleurs pi 
respectueux pour le Nabab; mais Jenkinsetsespi 
rajeunissantes, margaritas ante porcos ? Mais le m 
de Honparon? mais Félicia Ruys? mais le baron H 
lingue? mais Cardaillac, le directeur de théâtre, 
elc? — N'est-ce pas déjà trop que les lecteurs s'eff 
de. deviner ce qui peut-âlre n'existe pas, otais c 
très- habilement lié à des scènes très-réelles, oQ 
à-pen-prës de réalité? L'allusion, la personnalité, 
même qu'elles se dissimulent avec un art exqu 
sont pas, ne seront jamais des moyens de réussit 
recommandables. Le vrai, le grand romancier et 
fois invenleuret observateur; inventeur, il lui su 
recourir aux inépuisables trésors de son imagi 
pour créer des ligures dont on dit qu'elles sont n 
Hantes sans chercher pour cela des portraits;— 1 
valeur, il regarde autour de lui et en lui-mëi 
se pénètre — passez-moi un mot trivial, — il s'imb 
ce qu'il voit. Par un mystérieux travail d'incu 
intérieure, il en Tait sa chose, sa substance, ses me 
et, quand la Iranstormation est complète, quand i 
profondément assimilé l'objet de son étude, 1 
il l'a repétri, quand l'individu qui a posé deva 
a cessé de s'appartenir pour devenir la créatii 
son génie, alors il présente son œnvre au publif 
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sans se rendre compte de ce qu'il éprouve, est saisi 
d'une impression de vérité collective, absolue, univer- 
* selle, supérieure à la réalité. C'est ainsi qu'a procédé 
Balzac, et, quelle que soit l'opinion définitive du mo- 
raliste et du critique sur l'ensemble de la Comédie 
humaine, nous n'avons eu qu'à en relire vingt pages 
pour mesurer les dislances... entre Rubens et Gé- 
rôme. 

Sans sortir encore de la littérature, j'adresserai à 
Alphonse Daudet une autre chicane. Son style a quel- 
ques-unesdes qualitésjde son héros; le charme, la séduc- 
tion, le montant, le bouquet; il est coloré, fouillé, ciselé, 
riche, appétissant, capiteux, de haut ragoût. C'est de la 
prose gourmande. Il n'est ni assez sobre, ni assez simple. 
Pour avoir trop appuyé sur la palette, le pinceau em- 
pâte la toile. La phrase ne manque assurément ni de 
force, ni d'agilité, ni de grâce; mais, au lieu d'aller droit 
devant soi, elle se surcharge en chemin au point d'a- 
lourdir sa marche, d'épaissir sa taille et de relarder 
son arrivée. Dès les premières pages, je me heurte 
aux lignes suivantes: « C'était fermé, discret, presque 
luxueux, parce que le soleil, derrière cette caresse de 
son lever, commençait à répandre des teintes doucement 
pourprées,qui donnaient à la brume,enveloppant jusqu'au 
faite les hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche 
jetée sur des étoffes écarlates. » C'est trop; c'est le con- 
traire de la langue du xvii* siècle. Celle prose a l'air 



M. ALPHONSE DAUDET 287 

de plier soas les millions de Jansoulet. Il faudrait 
quelques gouttes d'eau claire dans cet excellent vin de la 
côte du Rhône. 

Ce sont là des vétilles; voici ce qui me désespère. Si 
Alphonse Daudet veut bien se souvenir de son berceau, 
de sa première éducation et de ses origines, il comprendra 
la tristesse de mes reproches. Son Nabab a paru dans 
le Temps, journal voué, comme on sait, à la religion 
protestante. Eh bien! l'auteur duiVa6a6 en main endroit 
de son livre, m'a fait l'effet d'un catholique qui, dans 
un pays protestant, se moquerait de nos prêtres, de nos 
sacrements et de nos mystères. En dehors de tout scep- 
ticisme ou de toute croyance, il suffisait d'un point 
d'honneur. Ici d'ailleurs le goût est du môme avis que 
la conscience. A qui le brillant écrivain persuadera-l-il 
qu'il a pu exister en 1865, dans la banlieue de Paris, 
un établissement, soi-disant religieux et philanthropique, 
aussi meurtrier, aussi barbare, aussi hideux que VŒu- 
vre de Bethléem, sans que le gouvernement, le préfet de 
police, l'Académie de médecine, l'archevêque et le clergé, 
soient intervenus avec des cris d'indignation et d'horreur? 
Là-dessus je ne parle que par conjecture; je me borne à 
dire comme Royer-Collard: « Je ne le sais pas, mais je 
l'afflrme! » Sur d'autres points, j'ai plus de certitude. 
Où Alphonse Daudet a-t-t-il vu que « les Pères directeurs 
du collège Bourdaloue — lisez de Vaugirard ou de la rue 
des Postes, — cherchaient moins à instruire leurs élèves 
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qu'à en faire des hommes du monde bien tenus et 
bien pensants, et arrivaient à former de petitd mons- 
tres gourmés et ridicules? » — L'École de Saint-Cyret 
l'École polytechnique sont peuplées de ces petits mons- 
tres ; tellement peuplées que les nouveaux amis 
d'Alphonse Daudet, tes rédacteurs du Temps et du 
\vx*Siècle, ces modèles de tolérance, témoignent à cesu- 
jetdemenaçantes inquiétudes? Où a-t-il vu que la Société 
de Saint-Vincent de Paul ait pour spécialité de fabriquer 
des pauvres de romance et de décor, — comme Potem- 
kin fabriquait des villages sur le passage de Catherine, 
— pauvres bénisseurs, proprets, résignés, reconnais- 
sants, faits tout exprès pour piquer au jeu la charité 
chrétienne sans pousser à bout la sensibilité mondaine? 
Mais ce qui me semble surtout inexplicable, c'est 
le rapport sur Télection de Bernard Jansoulet; c'est ce 
député de Lyon (de Lyon II!), clérical, servile, bas, 
hypocrite, blafard, ignoble, affreux, abonné à Y Écho du 
Purgatoire et au Rosier de Marie^ filandreux, gluant. 
Tartufe de basoche, Basile de Pas-Perdus, paquet 
d'humeurs, de fiel, de venin, de miel rance et de crôme 
tournée, également prêt à se vendre si l'on s'y prend 
adroitement, et à se récrier s'il trouve plus d'avan- 
tage à écraser son acheteur. Et c'est Lyon que le ro- 
mancier de 1877 a choisi pour en faire le flef électoral 
du sieur Le Merquier I Aimerait-il mieux Bonnet-Du- 
verdier ou Ordinaire ? N'ins'stons. pas. Nous savions^ 
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hélas ! qu'Alphonse Daudet n'était plus des uôtres. C'est 
dommage! Ce talent si fin, cet enfant de Nîmes-Catho- 
lique, méritait mieux. Et cependant, comment s'enéton- 
ner? Si le charmant écrivain, sitôt acclimaté aux dis- 
solvants parisiens et à l'atmosphère du boulevard, avait 
voulu rester fidèle à ses traditions de famille, il logerait 
aujourd'hui dans une mansarde, déjeunerait à la cré- 
merie du coin, et ses habits, encore plus que ses pièces, 
réclameraient des reprises. Tous les débutants littéraires 
ne songent pas à se pourvoir de vingt mille livres de 
rente avant de tailler leur première plume; tous n'ont 
pas la vocation du cilice et du sac de cendres, du jeûne 
et de l'abstinence, du pain sec et de la discipline. ^ . 
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16 décembre 18 7 7. 

On a souvent signalé comme un phénomène le style, 
si fin et si français de Hamilton et de l'abbé Galiani, 
étrangers à notre pays et à notre langue. Voici un pro- 
dige plus extraordinaire ; un écrivain foudroyé dans la 
force de l'âge par une maladie terrible qui fait de sa 
vie un martyre et renouvelle contre son pauvre corps 
meurtri, brisé, émacié, toute la variété des tortures du 
moyen âge ; cloué sur son lit de douleur et placé dans 
cette affreuse alternative, de subir par son immobilité 
même un supplice de plus ou de ne pouvoir faire un 

1. Chez nous et chez nos voisins. 
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mouvemenl sans qu'un bistouri invisible, trempé de fiel 
ou chauffé à blanc, circule entre son épiderme et ses os. 
Laissons-le parler : — « Les douleurs les plus fugaces 
deviennent des points d'orgue; les coupsde couteau qui 
dépassaient à peine l'épiderme creusent profondément la 
chair. Le squelette entier prend la sensibilité d'une dent 
malade. Une rigidité tétanique vous terrasse quand 
toute votre ambition se bornerait à rester sur votre séant. 
Tout mouvement est un labeur ; toute fonction est un 
problème; jamais une heure de relâche ou de répit. 
C'est l'éternité infligée à un éphémère pour lui faire sa- 
vourer l'infini des barbaries physiques... » 

Eh bien 1 sur cette claie où palpite, depuis quarante- 
cinq mois, ce Damions innocent, sous la serre de ce vau- 
tour qui déchire jour et nuit le flanc et la poitrine de ce 
Prométhée chrétien, au fond de cet enfer d'où semble- 
raient ne devoir sortir que des cris et des gémissements, 
Xavier Aubryet trouve moyen d'écrire des pages aussi 
ingénieuses, aussi nettes, aussi brillantes, aussi déli- 
cates, aussi fermes qu'à l'époque de sa plus superbe 
jeunesse et de sa plus vaillante santé. Si vous voulez 
bien vous demander, mes chères lectrices, de quoi 
vous êtes capables les jours où une simple migraine 
applique son bandeau sur votre beau front et où vos 
jolies pattes de mouches se changent en pattes d'arai- 
gnées, vous ferez deux parts de vos sentiments pour l'au- 
*teur de Chez nous et chez nos voisins ; compassion pour 
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lant de souffrances, admiration pour tant de courage ! 
Si je ne craignais d'êlre accusé d'une prétention ridi- 
cule, je voudrais étudier en psychologiste le travail in- 
térieur qui s'opère dans ce cerveau ou pluiùi dans celle 
âme, pendant que l'être physique est déchiqueté par ces 
effroyables tenailles. C'est comme une première libéra- 
tion, préludant à la suprôine délivrance et offrant d'a- 
vance à la vie quelques-unes des immunités de la mort. 
Le corps, n'existant plus que pour souffrir, ne cherchant 
plus qu'à se faire oublier, renonce à tout droit d'Inter- 
vention dans les fonctions intellectuelles. Des deux puis- 
sances rivales, souvent ennemies, dont l'homme se com- 
pose et dont le conflit mâle toujours quelque chose de 
matériel et de terrestre à nos aspirations les plus idéales, 
l'une abdique; l'autre profile de celte abdication pour 
ressaisir cette prépondérance que les sens lui ont tant de 
fois disputée. On peut alors exagérer le mot célèbre de 
M.' de Bonald, el dire : ' L'homme est une intelligence 
desservie par des organes. • N'ayant plus à compter 
avec eux, rinlelligence ne vil plus que d'elle-même. 
L'immortelle captive est tout ensemble plus suppliciée et 
moins prisonnière. Elle voudrait mettre des dislances 
infinies entre ce corps qui la torture et la pensée qni 
l'allège; elle s'élance vers les cimes pour être plus près 
de ses origines et plus loin de son bourreau. C'est là le 
secret de ces gradations si remarquables qui élèvent peu 
à peu Xavier Aubryet au spiritualisme le plus éthéré ; 
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c'est ainsi que s'expliquent à la fois ces nuances de sul 
lité légèrement paradoxale que je n'ai garde de lui repi 
cher, et ces munificencesd'idéalisme au profil de g( 
qui seraient peut-être un peu étonnés, s'ils revenaient 
monde, de se voir presque transformés en purs espri 
Le volume s'ouvre par une lettre à M. le comte d'( 
mond, hommaf^e de reconnaissance d'autant plus vi! 
d'autant plus mérité, qu'il y a eu, d'aulre pan, a 
dépens du pauvre malade, plus de négligences évasiv 
de prétentions et d'abandon. Le. comte d'Osmond, 
comte Henri d'Ideville et M. Armand de Barenton t 
cupent la place d'honneur dans ee livre en part 
doubles, où le patient joue des variations charmantes s 
[0 vieux thème : • Les absents ont tort ! • Le cou 
d'Osmond, physionomie sympathique, main libéra 
cœur ouvert à tous les talents et à toutes les infortun 
hospitalité inépuisable, aimable trait d'union entre 
passé et le présent, entre la noblesse et l'art, en 
d'Hozier et Gounod, gentilhomme de haute naissance ( 
pourrait être Horace s'il n'était Mécènes, qui oublie s 
blason sur son piano et changerait volontiers ses p: 
chemins en papier de musique; ayant tout du gra 
seigneur, excepté cette politesse glaciale et hautaine t 
lient à dislance le pauvre monde; ayant tout de 1': 
tiste, excepté ce sentiment d'envie qui, dit-on, nous re 
malheureux des succès d'antrui; écrivain origin 
plein de fantaisie et A'kvmotir, chasseur intrépide < 
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tue dix chamois pendant que nous manquons une caille, 
musicien hors ligne, compositeur bien remarquable, et 
qui sgfait encore plus remarqué s'il lui était permis de 
répéter, devant le pupitre, le mot du vicomte de Ségur 
à Elleviou : « Il me semble que, depuis la Révolution, 
nous sommes tous égaux! » — J'ai vu, cet été, en 
Seine-et-Oise, entre des mains très-élégantes et très-mu- 
sicales, l'opéra du Partisauy et j'ai résumé tout le bien 
qu'on en pensait autour de moi dans cette parole pro- 
fonde : « Le jour où le Partisan sera joué au Théâtre- 
Lyrique, il en aura beaucoup dans la salle. * 

Quoi qu'il en soit, remercions Xavier Aubryet de sa 
préface, et poursuivons la lecture de son ouvrage. Trois 
chapitres attirent surtout l'attention, et vont me fournir 
le texte de légères controverses, préférables, selon moi, 
à de banales louanges ; — Byron et le byronisme. — 
Théophile Gautier spiritualiste, — Les Éclair eurs intel- 
lectuels; RlVAROL. 

Il faut remonter aux dates les plus mémorables 
de 1820 à 1830 pour savoir ce que furent les poèmes de 
lord Byron, son génie, son nom, sa vogue, sa gloire, au- 
près de la génération dont je suis un des rares survi- 
vants. C'était une fièvre, un délire, un vertige. George 
Sand, — dont je vous annonce de Nouvelles lettres d*un 
voyageur, — a parlé quelque part de l'ivresse des 
champs. Il y avait alors l'ivresse de Byron. Les imagina- 
tions chancelaient sous les caresses de cette poésie ca- 
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piteuse, comme chancellent de jeunes 
fumées d'un vin trop généreux. Los femmes ax, 
étaient aiïolées ; tout contribuait à accroître pour 
le prestige : la jeunesse du poète, les orages de ses 
miëres années, les aventures de ce lord outlaw, dé< 
et proscrit parle canf britannique, ses fugitives alli 
avec l'Océan, avec l'Orient, avec \'au delà de toi 
rêves, avec toutes les patries des âmes inquiètes 
penchant visible à s'incarner dans ses héros, ses 
de force de cavalier et de nageur, ses amours r 
nes(]ues ou tragiques, les croix de bots noir laissée 
son chemin, sa beauté sculpturale, loui, jusqu'à so 
firmité bizarre, ce pied-bol dont il eût voulu peul 
faire 1o pied fourchu, pour échapper à la pitié par h 
reur. • Bien des femmes de trente ans, accoudées à 
chevet, écrivait un critique de celle époque, murm 
tout bas ce nom magique; elles poursuivent da 
vague de leurs songes celte vision enchanteresse ; 
s'abandonnent en idée à cet amant qu'elles ne coi 
iront jamais ; les maris seraient bien étonnés s'ils 
naient k qui s'adressent ces doux regards, ces éi 
de passion, ces amoureuses paroles dont ils s'adji 
naïvement les honneurs et le bénéfice. • — Un peu 
lard, lorsque l'on apprit que le noble poeie était i 
à trente-six ans, enrôlé volontaire de la Grèce de Bo 
qui n'était pourtant pas tout à fait celle d'Aristide, 
thousiasme n'eut plus de bornes. 
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Était-ce un simple caprice de la mode? Assurément 
non. La mode ne s'empare que des surfaces, et cette 
poésie entrait profondément dans les esprits et dans les 
cœurs. La Révolution française avait décroché le vieux 
monde sans que Ton pût savoir encore sur quoi s'ap- 
puierait le monde nouveau. Les contemporains de Robes- 
pierre et de Bonaparte, exilés, émigrés, ruinés, décimés, 
en deuil de leurs amis et de leurs proches, surpris de 
n*ôtre pas morts, essuyant de leurs mains tremblantes 
sur leurs vêtements en lambeaux les sanglantes écla- 
boussures des échafauds et des champs de bataille, ne 
pouvaient pas cultiver et pratiquer, comme leurs pères, 
la littérature du plaisir. Cependant leur éducation était 
trop incomplète, traversée par trop de catastrophes, et, 
disons le mot, trop peu chrétienne pour qu'un fond so- 
lide de croyances et de savoir pût les attendre et les re- 
miser au sortir de leurs naufrages. Les précurseurs de 
la Révolution avaient opposé la Nature à la Société, et 
affirmé que toutes les misères humaines disparaîtraient 
ôomme par enchantement, si Thomme en finissait avec 
cette société marâtre, décrépite, perverse, hérissée de 
cruautés et d'iniquités, pour se jeter dans les bras de 
cette bienfaisante Nature. Par malheur, on avait perdu 
au change, et la déchéance de l'une n'avait servi qu'à 
déchaîner les féroces instincts de l'autre. Il ne restait 
donc que le vide, un vide immense, et, dans ce vide, des 
regrets sans fin, des douleurs sans nom, des horizons 
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sans bornes, des songes sans réveil, des désirs sans but, 
des passions sans objet, des prières sans prêtre, des 
âmes sans boussole, des consciences sans Dieu, des 
cœurs sans liens, de funèbres fantômes planant st^r des 
solitudes dévastées, quelque chose comme un gigan- 
tesque cimetière où les genoux ne trouveraient plus à se 
poser, où des plantes parasites et vénéneuses étouffe- 
raient les épitaphes. 

La poésie de lord Byron répondit admirablement à cet 
état des esprits. Ce vague des passions, que Rousseau avait 
pressenti, dont Chateaubriand fit le titre d'un de ses 
principaux chapitres et le texte du plus immortel de ses 
ouvrages, se teignit, chez le poète anglais, de couleurs 
plus violentes et plus sombres. On ne doit pas s'en étonner. 
D'abord, la différence des races ; l'arrière-neveud'HaTw/e^ 
ne pouvait pas parler la même langue que le petit-fils de 
Poîyeucte ; puis le sens religieux, imperceptible chez 
lord Byron, très-accentué chez Chateaubriand, de qui 
Sainte-Beuve a dit excellemment qu'il avait l'imagina- 
tion catholique; enfin, le contraste, sinon des origines, 
au moins des destinées. L'auteur des Martyrs a pu se 
poser en victime expiatoire des dieux, des événements 
et des hommes. Au fond, sauf l'ennui, qu'il avait 
choisi pour son compagnon de route, sauf l'idée de la 
mort qu'il se rappelait sans cesse afin de mieux se dé- 
goûter de la vie, il n'eut, dans sa longue carrière, 
qu'une phase vraiment douloureuse; les années d'ex- 
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irôme pauvreté à Londres; or, qu'est-ce que la pauvreté 
pour la jeunesse, l'orgueil et le génie? Ce qui est bien 
autrement cruel, c'est de sentir peser sur soi la réproba- 
tion muette ou bruyante d'un monde aristocratique 
auquel on appartient, d'une patrie que l'on illustre, d'une 
famille qui vous refuse le miel et le lait,lepain.etlesel des 
légitimes tendresses. Cet interdit taciturne et implacable 
est, pour un cœur un peu bien situé, le plus poignant 
des supplices. Je me souviens — toutes proportions gar- 
dées, — que, pendant une des crises de ma triste vie 
littéraire, un homme excellent et charmant qui voudrait 
aujourd'hui avoir trois mains pour me les tendre, 
passa rapidement d'un trottoir à l'autre, rue Saint-Domi- 
nique, pour éviter de me saluer. J'en fus mille fois plus 
malheureux que si une inondation du Rhône avait 
détruit toute .ma récolte. Sérieusement, je connais peu 
d'existences'plus enviables que celle de Chateaubriand, 
Il ne fut émigré que pour être voyageur, voyageur que 
pour faire connaissance avec des pays merveilleux et 
rapporter en France une palette toute neuve. Une Nou- 
velle de cinquante pages suffit à sa célébrité. Sous 
l'Empire, il subit tout juste assez de disgrâce pour s'en 
faire une parure, et il y eut, dans son attitude vis-à-vis 
l'ombrageux despote, encore plus de coquetterie que 
d'héroïsme. Il goûta toutes les satisfactions intimes de 
l'honneur et toutes les jouissances éclatantes de la gloire. 
Il fut tour à tour l'oracle royaliste et l'idole populaire. 
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Après la chute des Bourbons à laquelle il avait 1 
ment contribué, il se créa une siCuaiton unique, ii 
qiiable, où tous les partis s'iDclînaient devant li: 
fidélité rétrospective et grondeuse lui tenait liea d' 
cence el le réconciliait avec ses anciens alliés sa 
brouiller avec ses nouveaux amis; Béranger et Ar 
Carrel chantaient ses louanges de concert avec Bei 
le duc de Fitz-James et le marquis de Dreux-Bré 
génération nouvelle le vénérait comme un ancêtrf 
en le réclamant comme un des siens. Et les femme 
remmes ! Toutes l'adorèrenl, excepté peut-être la si 
qui ne le gfina d'ailleurs qu'en le faisant dîner 
heure trop tôt. Je suppose qu'il se dédommagea so 
en rentrant une heure trop tard. 

Comparez celle destinée à la courle existence àf 
Byron; vous comprendrez que le poêle de René ail 
spécialement personnifié la littérature de la mêlai 
et le poêle de JUan/red la littérature du désespoii 
Saiîon des Tempêtes, chez celui-là, esi accidei 
artitlcielle et passagère; pour celui-ci, elle est 
normal, la condition essentielle de son génie, de se 
ordres, de ses inspirations elde sa vie. Si l'on avou 
lord Byron est démodé, il faut ajouter bien vili 
son œuvre renferme des parties impérissables. I 
ces délicieuses strophes de Von Juan : 

Tbere ifi dangerous lilfDce îd that hour, 

A flillnefs which leoveB room for tlie fuU soûl, el 
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y a dans cette heure un dangereux silence, un 
qui permel à l'àme de s'ouvrir tout entière saas 
ir retrouver U Torce de se maîtriser... • 
OQcluez ! Dussé-je être lapidé, par de bien jolies 
qui sont heureusement trop petites pour contenir 
n grosses pierres, je dirai toujours qu'Alfred de 
m'est qu'un Byron en miniature; les charmants 
IX deBellevneet deLascelles-Saint-(;ioudenregard 
1-horn ou de la Gemmi ! 

, lord Byron Tut un désespéré, mais non pas, à 
ne pla ise, un réprouvé, el ceci me ramène à Xavier 
l'et, dont celte digression m'a éloigné beaucoup 
angtemps. Sous la plume de ce malade à qui Ton 
nnerail des excès de pessimisme et d'amertume, il 
lelque chose de touchant dans cette façon de nous 
ienter un Byron afTectneux, sympathique, sensible, 
noinssatanique qu'on ne le croit, lourmenië d'une 
Igie de dévouement et de tendresse, ne condamnant 
onie ses facultés aimantes que faute d'en trouver 
loi, comparable à ces végétations d'Orient dont le 
ige raide d'épines s'amollirait sous la rosée, ou 
t, à ces roches sauvages qui cachent sous leurs as- 
!S une source vive. Selon Xavier Aubryel, peu s'en 
]ue lord Byron n'ait été ce que Lamartine, dans sa 
teMéditation, le conjurait de devenir... 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première. 
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Parmi ces pnrs enfants de gloire et de iumiëre 
Que d'un soufQe choisi Dieu voulut animer, 
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer I 



s de lord Byron sont trop lointains 
qu'il nous soit possible de discuter s. fond cetlB I 
qu'Aubryol a traitée avec une ingéniosité, une gi 
une émotion, une douceur exquises. Jamais il ne m 
mieux cette épilhète de *uiii>e que Barbey d'Aure 
lui décerna lors de ses débuts. Ah! qui ne répél 
après lui ; ■ Comme il était sincère quand ce refrait 
venait sous sa plume : « Une femme seraîl mon sait 
Comme sa vie et son œuvre se Iransforment le jou 
une influence féminine digne de ce nom se fait s 
aulour de lui! Comme il se relève, comme il s'ê[ 
comme il grandllt • Oui, vous dites vrai, cherprivi 
de la douleur ! Le tout est de la rencontrer au bon 
ment, cette femme, cette Béatrix, cette bienfaitrice, ' 
messagère de salut, dont l'influence balsamique a| 
les orages, .met en fuite les diables noirs, force de ci 
en Dieu pour mieux croire en elle, rend au gén 
conscience de sa valeur et de son devoir, encouraj 
travail, rétablit l'àme en possession de sa prépondéra 
embellit le succès, console des revers, paie d'un souri 
chef-d'œuvre, d'une caresse le retour a la vertu et au 1 
Mais dans quelles conditions? Où sera-t-elie, et qui s 
l-elle? La femme légitime? C'est bien rare. L'av. 



302 NOUVEAUX SAMEDIS 

c'est bien chanceux. Je crains de glisser si je passe, de 
trop appuyer si je reste, et j'arrive à Théophile Gautier. 
Théophile Gautier spiritaaliste l Ce titre étonnera 
quiconque se souvient du culte de Gautier pour la 
forme, pour la couleur, pour la beauté plastique, pour 
tout ce qu'il y a de moins immatériel dans les rapports 
de rhomme avec la création, de la nature avec l'art, du 
monde extérieur avec le monde Invisible. Par cela môme 
qu'il a été, suivant l'heureuse expression de Xavier Au- 
bryet, le plus prodigieux des objectifs^ il semble que 
cette incroyable puissance de perception, de réflexion^ de 
répercussion, doive impliquer une sorte d'impassibilité 
souveraine et reléguer à l'écart la faculté de sentir et 
de rendre ce qui ne se voit pas et ne se touche pas. Il 
ne s'agit 'nullement ici de disputer à Théophile Gautier 
les qualités les moins compatibles avec le matérialisme 
et l'athéisme ; tendresse pour les siens, esprit de famille, 
dévouement à ses atnis, antipathie profonde pour tout 
étalage d'impiété raisonnée ou agressive. Non î mais sa 
superbe indifîérence négligeait ou dédaignait de pé- 
nétrer au delà, au-dessus ou en dessous de ces objets vi- 
sibles et palpables dont pas un détail n'échappait à son 
pinceau magique. Cela est si vrai, que, malgré son mer- 
veilleux talent, il ne put jamais réussir ni un roman 
d'analyse, ni une pièce de théâtre. Sa supériorité dispa- 
raissait dès qu'il fallait mettre le lecteur ou le spectateur 
en contact avec une âme, avec ce jeu des passions inté- 
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rieures dont les secrets ne se révèlent ni dans un tableau, 
ni dans une statue, ni dans un paysage, ni dans aucune 
des variantes de la beauté physique. 

Il ne fut pas, dans la brutale acception du mot, un 
matérialiste ou un athée, mais plutôt un Olympien, in- 
conscient ou désintéressé des grands problèmes de la des- 
tinée humaine, un contemporain de Zeuxis et de Praxi- 
tèle, surpris et désolé chaque matin que les brouillards 
de la Seine ne se prêtassent pas aux fêtes de la chair et 
aux triomphes du nu. Je me le figure comme un beau 
marbre posé sur une des montagnes sacrées de la Grèce 
ou de la Sicile, et se dégageant peu à peu des brumes de 
la plaine pour se faire une auréole d'un rayon de soleil. 
Mais ce marbre est insensible, et le jeune pâtre qui 
passe en fredonnant sa chanson est plus près de mon 
cœur que ce demi-dieu, supérieur ou étranger à mes 
émotions et à mes larmes. Est-ce à dire que Théo- 
phile Gautier, romantique de la première heure, fût 
réfraclaire aux austères magnificences de l'art chrétien, 
aux merveilles du moyen âge, aux chefs-d'œuvre de 
rarchitecture gothique, aux mystérieuses profondeurs 
des poésies du Nord, au fantastique où se complaisent les 
imaginations lasses de formules précises et de réalités? 
Non-seulement il goû-lait tout cela en dilettante exquis, 
doublé d'un artiste incomparable ; mais il en rendait 
l'impression avec un bonheur inouï de demi-teintes et de 
nuances. Toutefois, ce ne fut jamais que de la curiosité 
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élevée jusqu'au génie, le don de regarder, de com- 
prendre et de peindre tellement extraordinaire que cette 
omnipotence compréhensive ressemblait presque à une 
adhésion passionnée. Hélas ! en appliquant les prodiges 
de son rayon visuel au spiritualisme, au surnaturel et 
même au spiritisme, Théophile Gautier n'était pas plus 
spiritualiste que Sainte-Beuve n'était janséniste en dé- 
crivant à la loupe les subtilités de la Grâce efficace et les 
cas de conscience de Port-Royal. 

Assurément, si, pour gagner une cause, il suffisait de 
la bien plaider, je me rallierais d'emblée à l'opinion de 
Xavier Aubryet. On éprouve en le lisant, cette sensation 
d'apaisement dont il voudrait faire profiter son illustre 
ami. S'il ne nous laisse pas la ferme conviction du spiri- 
tualisme de Théophile Gautier, il nous en donne l'illu- 
sion charmante. A mesure que nous avançons dans cette 
lecture, on dirait que l'auteur du Capitaine Fracasse et 
de Tra-los-Montes participe au travail ôUdéalisaiion que 
la souffrance a opéré chez son éloquent panégyriste. Les 
fleurs mystiques du Calvaire s'épanouissent dans le beau 
vase athénien ; une douce clarté circule à travers ces 
paysages où ne manquait que Vhomo sum de Térence . Ce 
qui s'était pétrifié s'humanise. Un souffle de vie caresse 
ces statues et ces toiles. Les marbres s'attendrissent ; les 
blocs admirablement ciselés s'entr'ouvrent pour nous ad- 
mettre à compter les battements de cœur ; la matière 
s'assouplit, s'anime et s'émeut sous une main invisible- 
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Je surprends une larme aii bord des paupières i*" ""= 
filles clu Titien. Je suis ravi, mais non persuadé. > 
Aubryet n'a-l-il pas confondu les mériles per» 
de l'homme avec les responsabilités de l'artisl 
l'écrivain? Ces responsabilités morales, Tlié 
Gautier les aggrava, dès le seuil de sa carrière, en pu 
MademeÂtelle de Maupin. Je ne reviendrai pas S 
roman, dont Aubryet atténue très- habilement les 
mités. J'en conviens, comparée à certaines œuv 
date plus récente, Mademoiselle de Maupin po 
presque passer pour un bon livre; mais Gautier 
venu à l'âge mûr et plus que mûr, l'aurait encore 
justinée en ta rayant de son répertoire, en exprin 
regret de l'avoir écrite, et en s'abstewant de récidiv 
FoTlunio, le Roi Candaule, etc., etc., publiés d 
douze ans plus lard, sont à peu près dans la 
gamme ; toujours l'apothéose de la chair, de la I 
sans voile et sans idéal. Dans les moindres épisO' 
sa vie, Théophile Gautier, par des confusions insouc 
entre le profane et le sacré, trahissait son pend 
traiter comme une mythologie le spiritualisme par 
lence. C'est ainsi que, dans sa désastreuse pii 
vers sur la naissance du prince impérial, il a 
celle naissance la Nativité. C'est ainsi que, ei 
tembre 1870, parlant des hommages prodigués 
badauderie parisienne à la statue de la ville de 
bourg, il intitulait son article Une nouvelle MAm 
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avait le trisie couraga d'écrire les lignes suivantes : 
• Une nouvelle dévotion s'est fondée, el celle-là n'aura 
pas de dissident; la sainle statue est parée comme une 
Madone, el jamais la ferveur catholique n'a couvert de 
plus d'ornements une image sacrée, elc, etc., etc. • 
Gardons-noas, dans notre indignité el notre Taiblesse, 
de condamner Tliéophile Gautier, d'empiéter sur le do- 
maine de sa conscience et de la miséricorde divine; mais 
laissons à chacun sa physionomie, son étiquette et sa 
place dans [a galerie contemporaine. 

Je me suis attarde avec lord Bvron, Giuiier et Xavier 
Aubryel. Rivarol, a qui les circonstances présentes 
rendent une nouvelle aaualile, mérite mieux qu'une 
mention sommaire D'ailleurs le dirat-ju? Privé par deux 
cents lieues de distance du mélancoUlue plaisir de me 
joindre à l'aimable groupe qui Visiie el raasole Aubryel, 
je ne puis résister à l'envie de prolonger cette entrevue 
par procuration littéraire. Il me semble que, en lui con- 
sacranl un second chapitre, je passerai quelques heures 
de plus avec lui. 



Il y a eu, dans loules les sociétés et dans toutes U 
liUéralures, deshommes remarquables, distingués, su 
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périeurs même, mais difficiles à classer. Sij'avai 
sir des exemples, je citerais, dans le grand siôcl 
Erremond; an déclin du xvm», Rivaroi. ( 
ses mots plutôt qu'on ne lit ses ouvrages. Connmt 
danscette physionomie et cette destinée, devait re 
à un éclair dans un nuage, on n'a pas même été 
sur sa naissance. Il se disait de haute noblesse; ses 
le déclaraient Itls d'un aubergiste. — < Quand il ne 
de SCS ancêtres, il compte sans son hôte • écrivait 
fort. Dans jenesaisquellepagede^^cii?-e.tduten 
cueille l'échantillondedialogue suivant. La veille< 
mièreda Mariage de Figaro, Beaumarchais, ap 
arpenté tout Paris, entre écrasé de ratigueau café 
■ — J'ai les jambes rompues ! s'éerie-t-il en S£ 
tomber sur une chaise. 

— C'est toujours ça de fait, monsieur Garon ( 
marcliais'... 

— mon bon monsieur Rivaroi, je reconn; 
douceurs auxquelles vous m'avez habitué... Ms 
quillispz-vous ! ma comédie n'aiiaque que la nobi 

Enfin, singulier détail! moi qui suis du u 
partement que l'auleur du Petit Almanach di 
hommes, moi qni ai connu, dans mon enfa 
cousin l'abbé Rivaroi, — lequel, par parenthi 
un imbécile, — j'ai toujours ignoré et j'ignoi 
aujourd'hui si Rivaroi était gentilhomme ou i 
ce qui, en déflnilive, nous est fort indifFérent. 
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Avec un peu de bonne ou de mauvaise volonté, on 
retrouverait dans l'esprit même et dans les écrits de 
Rivarol ce caractère, non pas d'ambiguïté ou de du- 
plicité, mais de dualité^ comme aurait dit M. Cousin 
dans sa période de germanisme. Ainsi, dans son très- 
ingénieux discours sur Vuniversaliié de la langue fran- 
çaise^ couronné en 1784 par l'Académie de Berlin, il 
attribue avec raison cette universalité à l'ordre, à la 
clarté, à la simplicité et à la facilité de prononciatiori de 
notre langue. Rien de plus vrai ; et pourtant le même 
homme écrit des phrases telles que celle-ci:* Le sen- 
timent peut être frappé du plein comme du vide, de la 
nuit comme du jour. S'î7 considère le Louvre (le sentiment 
qui considère le Louvre!) il peut en un clin d'oeil (le clin 
d'œil du sentiment!) se le figurer tout entier; mais il peut 
aussi ne songer qu'à la hauteur et oublier les autres 
dimensions; car, s'il unit, il divise; s'il assemble, il dis- 
perse; s'il associe, il détache. Une pomme le conduit à 
l'idée du fruit en général : le fruit en général à tous les 
comestibles ; les comestibles à toutes vsortes de matières, 
et la matière à l'être pur. De cette hauteur, qui est pour 
lui le sommet de la création, il descend à son gré de 
l'être en général à la matière, etc., parcourant sans re- 
lâche cette double échelle des abstractions et des col- 
lections, et laissant des classes entières en montant, 
qu'il ramasse en descendant; classes, méthodes et sui- 
tes qu'il manie avec adresse, qu'il enfante avec effort, 
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etc., elc. .. • Ici l'efforl est pour le lecleur, encore pli 
<|ue pour ce malheureux senlimenl, soumis à une 
rude gymnaslique. Évidemment, si la langue Trançaii 
avait toujours parlé de cette façon, elle n'aurait pas oh 
lenu. au concours général des nations civilisées, le pn 
raier prix de clarté et desimplicilé. Comment expliquer et 
dissonances? ce feu de tourbe dans le voisinage de lai 
d'étincelles? Essayons. 

Dans la lilttéraiure de son siècle, Bivarol était u 
fard-venu. Or, il est rare que le tard-venu — témoin L 
Bruyère lui-même, — conserve tout à fait intacte 1 
tradition du bon moment. Ses devanciers immédia 
étaient fins, il est subtil; ingénieux, il est alambiqué 
— profonds, il est obscur; élevés, il es; transcendant. I 
avaient le trail, il a la pointe; ils avaient l'idée, il a I 
mot; ils éclairaient, il éblouit. On avait dit de Voltaire 
• Voltaire a, plus que tout le monde, l'esprit que tout I 
monde a. ■ — Rivarol, ce post-scriplum de Voltaire con 
verti par la Révolution, voulut avoir, autrement que lot: 
le monde, l'esprit que tout le monde n'avait pas o 
n'avait plus. En outre, ce merveilleux causeur, plus dil 
férent deFontenellequede M. de Rémusat, aimait pas 
sionnémeni la philosophie. Seulement, par une bizari 
inconséquence, il appliquait à la métaphysique la langu 
de l'imagination. Il oubliait que les sciences abstraite; 
comme les sciences exactes, ont leur style à elles, ne' 
clair, sobre, précis, tout en muscles, la peau sur leao! 
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et que nous les présenter chargées d'embonpoint et hau- 
tes en couleur, c'est les exposer à une foule de contre- 
sens ou de non-sens. C'est par ce procédé contra- 
dictoire que Rivarol arrive à écrire: « La mémoire 
se contente de tapisser en drapeaux ; mais l'imagination 
s'entoure des tapisseries des Gobelins. » — « L'expression 
est une assemblée plutôt qu'un assemblage de mots, etc., 
etc. » — Enfin, souvenons-nous que Rivarol écrivait et 
parlait à l'approche ou au contact de la Révolution, 
laquelle, secouant violemment les âmes, se combinant 
avec les souvenirs de la Grèce et de Rome, exaltant à la 
fois ses enthousiastes et ses adversaires, changeait en 
déclamation et en emphase la jolie prose duxvui® siècle. 
Or, ce penchant à grossir le ton, supportable dans I3 
pamphlet et l'éloquence politique, est mortel au bel- 
esprit. Un bon mot qui déclame, c'est une jolie femme 
montée sur des échasses. 

Voilà la part de la critique, et elle me justifiera d'a- 
vance si j'avoue que mon admiration pour Rivarol est 
1 moins absolue que celle de Xavier Aubryet. Il n'y a pas 

J à s'étonner de celte nuance. Aubryet est un raffiné; moi, 

f je suis un simple — oh ! très-simple ! — Le naturel, que 

nous sommes en train de chasser et qui ne reviendra pas 
au galop, m'a toujours paru la plus précieuse et la plus 
charmante des qualités de l'esprit français. C'est pour- 
quoi je préfère Paul de Kock à Salammbô et la Cagnotte 
à Rome vaincue. Je dirai même à Xavier Aubryet, qui 
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est aussi un arislocrale et de la trempe la plus exquis 
• Le naturel est bien plus aristocratique qu'on ne lecro 
et TalTectalion beaucoup plus démocratique qu'où ne 
pense. J"ai entendu une duchesse parfailement autheni 
que dire à propos d'un parent avare : • Mon cousin n*. 
tache pas son chien avec des saucisses. » — Essayez 
mettre ce propos dans la Couche de madame Naquel < 
de madame Floquet, et vous m'en direz des nouvellt 
C'esl qu'il y a mauière, citoyens démocrates, il y a m 
nière! 

Ces réserves faites, je n'ai plus qu'àm'associer de to 
cœur aux \ives sympathies de Xavier Aubryet pour i 
éclaireur intellectuel qu'il a étudié avec amour et qi 
dépeint avec tant de verve. Je ne puis ciieux le lou 
qu'en le citant presque au hasard : — • Pour ceux q 
savent lire, jamais raison trempée d'ironie ne fut mi 
avec plus de courage au service du bon sens ; ne crai 
dre ni ami ni ennemi, telle paraissait être la devise de Rii 
roi qui méprisait les faveursdes salons comme la popula 
té de la rue; épicurien sto'ique, il trouvait une volupté rs 
dans la parfaite indépendance. Mirabeau vendit cher 
ment ses conseils. Rivarol donna les siens sans comptt 
le caractère était chez lui à la hauteur de l'esprit. Ce I 
cet écrivain réputé si frivole qui lança ce mot d'une gi 
vile si terrible à l'adresse des sociétés qui ne se défe 
dent pas : 

• Quand on est mieux chez soi que dans ta rue, < 
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est toujours battu par ceux qui sont mieux dans la rue 
que chez eux. » 

Quel mot! A-t-il quatre-vingt-huit ans? a-t-il trois 
jours? C'est par là, c'est par ce sentiment contre-révolu- 
tionnaire ou plutôt par cet esprit de distinction et de 
triage entre les bienfaits possibles de la Révolution et ses 
maléfices certains que Rivarol redevient notre contem- 
porain, et pourrait être, sur bien des points, notre guide. 
Avant même les grands crimes de la République et de la 
Terreur, les préludes de la Révolution et ses débuts don- 
nèrent l'idée d'un chaos. Si vous trouvez une expression 
plus polie, plus rassurante et plus exacte à l'usage du 
gâchis actuel, je vous prierai de me la montrer dans le 
dictionnaire. De 1789 à 1792, les intelligences prophéti- 
ques annonçaient d'effroyables malheurs. Les sages cher- 
chaient à tâtons une solution, un spécifique, un palliatif, 
une issue. Bivarol fut à la fois un prophète et un sage. Ses 
tâtonnements valaient mieux que les décisions de bien 
d'autres. D'abord, il eut l'honneur de dire le premier ce 
que nous avons tous répété depuis lors, et ce qui contient 
en germe l'explication de tous les forfaits de 93 : « Les 
philosophes actuels composent àpriorilenr République, 
comme Platon, sur une théorie rigoureuse; ils ont un mo- 
dèle idéal dans la tête, qu'ils veulent toujours mettre à 
la place du monde qui existe. . . c'est la marche qu'ils ont 
suivie en France: mais bientôt ils verront avec douleur 
qu'ilfaudrait qu'il existât un monde de philosophes pour 
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briser ainsi toute espèce de joug; qu'en déliant les 
hommes on les. déchaîne... » . 

Rien de plus vrai, mais du moins ces philosophes im- 
prévoyants avaient une excuse : ils ne savaient pas ! leur 
inexpérience venait en aide à leurs chimères. Témoins 
des abus d'une société complice de sa propre agonie, 
regardant rarement par la fenêtre, ne sortant de leur ca- 
binet que pour hanter des salons oii tout était calculé 
pour prêter un air de vraisemblance et de vie à leurs 
créations imaginaires, ils pouvaient croire que Thomme, 
affranchi de son collier de misère, rentré en possession 
de ses droits, rendu au sentiment de sa valeur morale 
et de ses véritables rapports avec le nouvel ordre social, 
se ferait de sa délivrance une somme suffisante de bon- 

■ 

heur, et s'imposerait à lui-même le code de ses devoirs 
C'était une illusion, ce n'était pas un crime ; mais que 
dire de ceux qui, surabondamment renseignés, sachant 
de longue date ce que coûtent ces contrastes entre le de- 
vis du moule et les frais du moulage, vivant sous une 
monarchie tempérée, régulière, pacifique, bienfaisante, 
fondée sur l'égalité civile, faite de conciliation entre le 
passé et le présent, garantie de stabilité, de prospérité 
et de repos, sacrifient tous ces biens, non plus à des 
idées générales, à des théories séduisantes, mais aux 
plus méprisables passions personnelles, à l'égoïsme le plus 
vil, à la cupidité la plus basse, à la haine la plus veni- 
meuse contre les vraies supériorités, au misérable plai- 
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sir de devenir des personnages? Ah! ceux-ià n'étaieat 

— * 1 sophistes; ceux-ci sont des malfaiteurs! 

>lons-Dous avec <iue1ques pensées de Rivarol, 
nmenl commeaiées par Xavier Aubryet, el qu 
luent aussi bien à noire époque qu'à la sienne : 
in troupeau appelle des tigres contre ses chiens, 
Kurra le défendre de ses nouveaux défen- 

iheur à ceux qui remuent le fond des nations! • 
Necker me fait l'efTel d'un homme qui, chargé 
oulin à eau, regarderait d'où vient le vent. • 
lis XV vécut des miettes de la table de Louis XIV. » 

liberté est l'efTel d'un contrat entre l'indépen- 
X lasAreté.! 

nations que les rois assemblent eiconsuitentcom- 
it par des vœux et finissent par des volontés. • 

est vrai que les conspirations sont quelquefois 

par desgens d'esprit, elles sont toujours exécutées 

i bètes féroces. » 

: peuples les plus civilisés sont aussi voisins de 

larie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les 

;, comme les métaux, n'ont de brillant que les 

î. > 

is les pays oii la religion est en lutte avec la 

e, c'est la religion qui triomphe; mais, dans les 

. la barbarie est aux prises avec la philosophie, c'est 

arie qui prévaut. • 
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« Tout Étal est un vaisseau mystérieux qui a ses an- 
cres dans le ciel. » 

« Vous dites que notre siècle est léger? Oui, c'est une 
souris qui accouche d'une Montagne! » (Dieu veuille que 
nous n'assistions pas bientôt à de nouvelles couches!,,.) 

« La populace croit aller mieux à la liberté quand elle 
attente à celle des autres. » 

« Ceux qui élèvent des questions publiques devraient 
considérer combien elles se dénaturent en chemin. On 
ne demande d'abord qu'un léger sacrifice ; bientôt on en 
commande de très-grands; enfin on en exige d'impossi- 
bles »(!!!) 

« Craignez les hommes à qui vous n'aurez parlé que 
de leurs droits, et jamais de leurs devoirs... » 

« Paris !... ce n'est pas la liberté qu'il lui faut; cet 
aliment des républicains est trop indigeste pour des syba- 
rites. C'est la sûreté que cette capitale exige. Il n'y a 
qu'un gouvernement doux et respecté qui puisse lui 
donner le repos nécessaire à son opulence et à sa pros- 
périté. Elle a donc agi contre ses intérêts en prenant 
des formes républicaines ; elle a été aussi ingrate qu'im- 
politique en écrasant cette autorité royale à qui elle doit 
ses embellissements et ses accroissements prodigisux; 
c'était plutôt à la France entière à se plaindre de ce que 
les rois ont fait dans tous les temps pour la capitale, et 
de ce qu'ils n'ont fait que pour elle. » -— (Encore une 
fois, est-ce pour 1792 que ces lignes sont écrites? Est-ce 
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pour 1830? Pour 1848? Pour le 4 Septembre 1870?) 

» Louis XVI était, il y a six mois, le maître de vingt- 
quatre millions de sujets; aujourd'hui il est le seul sujet 
de vingt-quatre millions de rois. » 

« Sire, faites le "Roi! » (1791.) — Maréchal, faites le 
maréchal! » (1877.) Hélas! quand j'écrivais ces derniers 
mots, j'ignorais encore Talliance du faible et du fort! 

Xavier Aubryet caractérise admirablement le rôle 
joué par Rivarol pendant la révolution. « On pourrait le 
définir, dit-il, le grand causeur de la Révolution comme 
Mirabeau en fut le grand orateur. » — Ses conseils, 
qu'on ne suivit pas et que l'on n'écouta guère, furent pres- 
que tous excellents. Ils consistaient généralement àprendre 
l'initiative de ce qu'on ne pouvait éviter, à prévenir 
l'abus en se résignant à accepter T usage, à déconcerter 
les factieux en se plaçant à la télé des réforniateurs, à s'as- 
similer la Révolution comme les estomacs robustes s'as- 
similent des aliments de digestion difficile. Le tiers État 
surtout, sérieux, intelligent, savant, ambitieux, envieux, 
plein de capacités inconnues, considérable avant d'être 
puissant, grandi dans l'ombre tandis qu3 la noblesse se 
gaspillait en frivolités brillantes, fixa l'attention de Ri- 
varol ; mais, au lieu de dire rudement comme Sieyès : 
«Qae doit-il être? tout! » Rivarol exhortait les nobles à 
fafre cause commune avec le Tiers, à s'infiltrer dans la 
bourgeoisie par en haut au lieu de la laisser les envahir 
par en bas. « Vous dominerez par le prestige, leurdisait-ii, 



XAVIER AUBRYET 
commevousdominiczjadispar le privilège, • Ma 
celle difîérenœ entre les bons el les mauvais c 
que l'on suit quelquefois ceux-ci, jamais ceux-là 
En une seule circonstance, Kivarol se trompa 
lorsqu'il approuva el encouragea la fatale coaliti 
Émigrés français avec les armées étrangères. Mai 
reparais avec mes prètenlions psychologiques pou 
buer celle erreur à la nostalgie de noblesse dont 
possédé. C'éiail là sa faiblesse el tepoint de min 
ennemis. • Les grands hommes du xvii' 
disait Chénier, allaient au cabaret; Rivarol y es 
— M. de Biëvre ajoutait : • Il descend des croi: 
les fenêtres, sans soulever de jalousie. • — Grimi 
vait : ■ Le nommé Rivarol, père de M. le comte 
varol, était aubergiste dans le bourg de Bagnol 
exercé celle profession hospitalière avec une iioble. 
préparait celle de son Dis. • — A Hambourg, où I 
prétendait que, à chacun de ses mois, trente All( 
se cotisaient pour le comprendre, il lui arriva 
devant un duc de l'ancienne cour : • La tlévolutia 
a fait perdre nos droits. — Voilà, murmura le ( 
pluriel que je trouve singulier. • — En conseilla 
nobles émigrés de faire alliance avec les armées 
mies, Rivarol se croyait un peu plus geotilhon 
un peu moins citoyen. Je suis presque tenté de t'es 
d'abord parce que les crimes de la Révolution : 
dépaysé le senlimenl de la patrie: ensuite parce 
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faute a suggéré à Xavier Aubryel ces nobles paroles, • 
qui expriment la pensée de tous nos amis ; < En 1792, il 
y avait deux patries : l'une à Paris, l'autre à Goblentz. 
C'est l'honneur de tout ce qui est aujourd'hui digne du 
nom de Français de ne plus en compter qu'une. Jamais 
nous n'aurions songé aux Prussiens pour nous délivrer 
de la Commune, quoique celle-ci fût moins difficile dans 
le choix de ses auxiliaires. » 

Vous le voyez ! Rivarol commenté par Xavier Aubryet, 
quelle aubaine ! quel régal ! Néanmoins, mentionnons 
un triste détail qu' Aubryet n'était pas tenu de remar- 
quer, qui n'entrait pas dans son cadre, qui a pourtant 
à nos yeux sa valeur, parce qu'il peut contribuer à nous 
expliquer pourquoi les adversaires de la Révolution n'ont 
finalement réussi ni à la vaincre, ni à la fléchir. Si 
leur tâche est demeurée stérile, si leur sagesse mondaine 
a échoué contre toutes les variétés de la bêtise et de la folie, 
c*esi quHls ne croyaient pas; c'est que, tout en essayant 
de répudier la succession de Voltaire, ils étaient, eux aus- 
si, des fils de Voltaire. Rivarol, dont nous venons de lire 
des pensées excellemment religieuses, fut le type du bel es- 
prit qui veut une religion pour le peuple. Son mot, qu' Au- 
bryet admire, que l'abbé Féletz déclarait ne pas compren- 
dre, et qui, en effet, n'est pas très-clair, — « c'est un ter- 
rible luxe que l'incrédulité 1 » signifie, selon nous, que, 
pour se donner le plaisir d'être incrédule, il faut être à la 
fois bien riche d'idées et de vertus et bien sûr de l'obéi s- 
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sance passive des pauvres et des petits. Avant d'être, si- 
non converti, an moins averti par la Révolution, Rivarol 
avait fait sa partie dans le concert philosophique. — « Ses 
lettres sur la religion et la morale, nous dit un de ses 
biographes, n'auraient pas éjé désavouées par Condor- 
cet. » — Je n'en citerai rien; je dirai seulement que, si 
MM. Edmond About, Francisque Sarcey et leurs amis 
croient avoir découvert la morale indépendante, ils se 
trompent; ils n'ont pas même le mérite de Tinvention. 

Un homme de talent, de conviction et de cœur, dont le 
livre méritait niieux qu'un succès de province, M. Léonce 
Curnier, résume ainsi sa remarquable étude sur Rivarol • 

... « Il mourut convaincu, dit-on, de l'immortalité de 
l'âme ; mais la religion ne fut pas appelée à sanctifier ce 
redoutable passage de la vie à la mort, que les âmes, 
môme les plus pures, n'envisagent pas sans effroi. Né 
pour le bien, mais facilement entraîné vers le mal, ai- 
mant la vertu, mais incapable de résister aux séductions 
du vice, Rivarol avait eu les mœurs corrompues de son 
siècle. Un homme qui Tavîût vu de très-près, le baron de 
Théis, — - auteur d'un Voyage de Polyclètc qui eut son 
moment de vogue, — assurait que le livre de sa vie pri- 
vée était un des plus scandaleux de cette époque fertile 
en scandales... » Je glisse siir ces détails, et je me borne à 
citer Rivarol lui-même, marié à une aventurière et sé- 
paré de sa femme : 

— « Un jour je m'amusai à médire de l'Amour: il 
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mvoya l'Hymen pour se venger; depuis, je n'ai 

lu que de regrets. Je ne suis ni Japiter, ni Socrate; j'ai 

uvé dans ma maison Xaniippe el Junon. > 

'ai cru devoir moiilrer le revers de celle brillante 

daille, frappée à l'errigied'un'e époque où les meilleurs 

ivaient s'appliquer, à propos de l'esprit de scepticisme 

le désordre, le vers si souvent cité: 



lU D'eu mouraient pss tous, mais tous étaient frappés. 

Js Xavier Aubryet avait parfaitement le droit de les 
e(tFe,el ils n'ôtent rien. Dieu mercilàlajustessede ses 
es, à la fidélité de ses souvenirs, à l'élévation de ses 
itimenis, àlachaudecouleurdeson style. Je ne saurais 
:ux le louer qu'en avouant que j'ai eu constamment 
yeux fixés sur les guillemets, afin de distinguer sa 
le prose de celle de Rivarol. Quoi de plus vrai et de 
[S aclttel que ces lignes: < Ne sentons-nous pas de 
iveaula vase qui remonte ei qui entend confisquer au 
ive sa transparence? Le grand crime de la Révolution, 
il de dire à l'égout: • Tu vaux la source pure, • el de 
(ries bestialités sur les intelligences! » — Quoi de plus 
rituel que ceci: > En février 1848, si le roi Louis- 
ilippe avait tait afficher sar les murs cette proclama- 
1 laconique: "Voilà dix-huit ans qu'on lire sur moi; je 
i s le moment venu de prendre ma revanche I » — l'é- 
ule, qui ressemble à la souris de la Fable, fût rentrée 
13 son trou, et la plus stupide des révolutions, après 
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CELLE DE 1830, n'eût pas préparé les catastrophes de 
l'avenir. » 

Et ceci encore: « Les démocrates trouvent inutiles 
toutes les mesures coèrcitives quand ils sont dans l'oppo- 
sition, quitte à trouver inutiles toutes les mesures de li- 
berté quand ils sont au pouvoir. » 

* 

Quelle vérité éloquente et poignante dans ce passage: 

« Que serait devenue et que pourrait encore devenir la 
France si elle n'avait été détournée de ses destinées tra- 
ditionnelles par des usurpations réciproques et des 
déviations de grandeur? Si elle avait eu, comme l'An- 
gleterre, comme la Prusse, la sagesse de garder ses 
princes naturels, la France aurait pu dire pacifiquement 
le mot que M. de Bismarck a dit au milieu de ses canons: 
« L'Europe, c'est nous! » — Mais un grand esprit comme 
M. Louis Blanc pourrait-il écouter un petit esprit comme 
Rivarol? » 

Il faut s'arrêter : mais n'allez pas croire qu'il n*y ait 
d'intéressant, dans ce volume, que les trois chapitres 
qui m'ont rendu si bavard. J'aurais à vous recommander 
encore La Littérature du cœur, André Chénier prosa- 
teur, des pages bien émouvantes sur la Princesse de 
Lambaîle. Si j'ai été un peu surpris de voir le bon Sain- 
tine, — le Piccioliste, comme nous l'appelions, — glorifié 
par le même homme qui avait si spirituellemanl éreinié 
Eugène Scribe, je ne puis qu'applaudir Xavier Aubryet, 
lorsque, sous le titre de Théâtre de nos pères, — Les faux 
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i-d'cetare, il réduit à néant toute la littérature dra- 
que qui va du teDdemain de Regnard et de Lesage à ' 
ille d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo. Humi- 
-nouseu politique! Nous sommes tombés si bas, que, 
e en nous couchant à plat ventre, nous ne irou- 
ins jamais le niveau; mais au théâtre, malgré Topé- 
, les féeries et les Revues de fin d'année, disoDS bien 
que les plus médiocres ouvrages des deux Dumas, 
lile Augier, de Sardou, de Théodore Barrière, de 
leau, d'Octave Feuillet, de Ponsard — sans compter 
leux filles de l'Idéal, — la Fille d Eschyle et la Fille 
toland, — sont des merveilles, si on les compare aux 
ssles plus accréditées de Destouches et de Dufresny, 
ressct et de Piron, de Colin d'Harleville et de Fabre 
;lantine,elc.,etc.Aubryeiremarqueoxcellemmentqne 
rai" siècle de l'esprit.— Le siècle de resprit, devient 
que bète, quand il essaie d'écrire des comédies et des 
éjies. Maintenant, ai-je besoin d'insister sur les mé- 
i de ce livre louchant et charmant, Chez nota et chez 
voisins? Si l'idée, chez Xavier Aubryel, se fait qoel- 
Tois la cliente du mol, elle n'a jamais à se plaindre 
on patron. En tous temps, cette lecture serait une 
adise de gourmet. Aujourd'hui elle ofTre l'attrait d'un 
iraste, d'une indemnité, d'une protestation et d'une 
mche. Est-ce assez dire? Non. Les pensées que sug- 
jnt le livre et le nom de l'auteur sont d'une nature 
i consolante encore et plus haute. L'âme qui trouve 
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de tels accents au milieu de telles souffrances n'est 
pas seulement immortelle; notion bien vague, commune 
à presque toutes les religions et même à bon nombre 
d'incrédulités; elle est chrétienne, et chacune de ses 
victoires sur les douleurs de \3i guenille la rapproche de 
cette source divine où elle puise la résignation, l'inspi- 
ration et le courage. 
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30 décembre 1877. 

ui dédierais-je ce dernier samedi de l'année, 
"est aux entanls? Par droil de naissance, c'esl-à- 
ir le seul [rail de leur naissance, ils sont les rois 
our de l'An, qui, sans eux, serait si triste. Ce qui 
isure à (eut jamais, et sans ré\olutioa possible, 
ouverainelé pacillque, ce n'esl pas seulement le 
que nous avons à leur donner ce qu'ils sont si 
de recevoir ; c'est aussi le service qu'ils nous ren- 
1 nous empêchant de réllécliir au vrai sens de ce 
ellemenl d'année. Pour nous, c'est quelque chose 
il ; pour eux, c'estquelque chose qui c 
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En songeant à ce que le temps leur donne, nous ou- 
blions ce qu'il nous enlève. Leurs baisers du 1®' jan- 
vier nous consolent des adieux (Ju 31 décembre. Quand 
nous les voyons sourire à l'avenir, comment pleurer 
le passé? Quand l'horizon s'ouvre devant leurs pas, 
comment remarquer qu'il se ferme pour les nôtres? 
Nous savons que ces douze mois effleureront d'une aile 
légère leurs cheveux blonds, leurs joues roses, leurs 
bouches vermeilles; que le seul ravage qu'exercera sur 
eux celte fuite des semaines et des saisons, «ce sera tout 
au plus de leur faire échanger leurs billes contre un 
cerceau ou leur ballon contre un cheval de bois. Dès 
lors, que nous importe? Pourquoi serions-nous tentés 
de nous effrayer ou de nous plaindre, si notre âge nous 
avertit que, dans cet intervalle, notre taille achèvera de 
se courber, nos regards de s'éteindre, nos fronts de se 
rider, et (fue nous passerons- de l'état de rameneurs k 
l'état de chauves? En les contemplant, nous rétablissons 
l'équilibre, et par cela môme qu'ils nous continuent, on 
dirait qu'ils nous rajeunissent. 

Est-ce tout? Pas encore, et nous allons toucher ici à 
un point bien douloureux, dont rien, pas môme les ca- 
resses de Toio et de Lili, ne saurait complètement nous 
distraire. Si vous leur demandez, à ces jeunes chevaliers 
de Saint-Sylvestre, et si vous nous demandez, à nous, les 
véritables chevaliers de la triste figure, leur opinion et 
notre avis sur l'année qui va s'ouvrir, ils vous répondront: 
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« C'est l'année du chocolat praliné de Marquis, des mar- 
rons glacés de Siraudin.et des bonbons de Boissier : » 
nous vous répondrons, nous: c Ce sera la seconde année 
gambettiste, et Ton sait ce que nous a coûté la première ! >> 
— Ils vous diront : « C'est l'année où maman me donne 
une lanterne magique, papa une carte de géographie, 
grand'mère un petit canon sur son affût, et mon oncle 
un régiment de petits soldats. » Nous vous dirons, nous;. 
« C'est l'année où la lanterne républicaine va nous en 
faire voir de toutes les couleurs, depuis le rose vif jus- 
qu'au Touge sang d'otage, où le Nicolet radical va nous 
faire glisser du fort en plus fort, de Marcère en Jules Si- 
mon, de Jules Simon en Floquet, de Floquet en Duportal et 
de Duportal en Bonnet- Du verdier: où la carte de France 
sera peut-être livrée de nouveau à d'implacables géogra- 
phes, où de vrais canons et de vrais soldats joueront 
peut-être avec les derniers restes de notre repos, de notre 
argent, denotre territoire et de notre honneur, comme les 
vautours et les chacals avec le cadavre dont ils se dispu- 
tent les lambeaux. »— Ils vous diront, eux : « C'est l'an- 
née où mon joli jardinet me donnera, comme toujours, des 
primevères en mars, des liias en avril, des roses en mai : 
où un doux rayon de soleil me réveillera, chaque matin, 
en pénétrant à travers mes rideaux de mousseline blan- ' 
che; où je respirerai, en ouvrant ma fenêtre, l'odeu^ 
suave des acacias et des jasmins; où le chant du rossi- 
gnol caché dans l'épaisseur des tilleuls bercera mon 



LE SAMEDI DES ENFANTS 3: 

sommeil, tandis que je rêverai de mon ange gardien 
de ma mère ; où je promet* d'être bien sage, où 
serai bien o)}éissant; où je n'olTenserai pas le bon Di( 
et où je ne manquerai pas une' seule de mes prières! • 
Nous disons, nous : • c'est l'année fatale, sinistre, ni 
Caste, où les plus mauvaises passions triompheroilt soi 
leur forme la plus odieuse ; où l'esprit d'autorité, de re 
pecl et d'obéissance, déjà bien affaibli, disparaîtra dai 
l'esprit de destruction, de désordre et de ruine; où 
souvenir de certaines faiblesses" déchaînera toules li 
violences; où toutes les notions du bien et du mal seror 
interverties ; où les mots de notre langue signiQeror 
leurs contraires; où l'iniquité s'appellera justice, l'arbi 
traire liberté, le mensonge vérité, le vice vertu, l'impu 
dence génie; où les dictateursde Septembre se poseront e 
vengeursdel'honnételé, de la conscience publique et d 
droit, où le ^nheur des méchants, au lieu de s'écoule 
comme un torrent, séjournera comme un marécage ; où I 
scandale, l'affaire véreuse, le dossier, le casier, la lart 
seront des titres âla popularité, au pouvoir, aux honneur 
(au pluriel) ; où pleine licence sera donnéaà la presse d« 
magogiqueet athée pour propager .son venin parmi le 
masses, insulter Dieu, distiller le blasphème, prêcher I 
sacrilège, profaner le trottoir, salir le ruisseau, dénonce 
les prêtres, glorifier 93 et la Commune, réclamer l'am 
nistie en faveur des incendiaires el des assassins, l'impâ 
progressif el le partage aux dépens des riches, les loi 
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ception el les récidives de la rue Haxo contre les 
liers défenseurs de la sociélé mourante. • — Us di- 
, eux: • c'est Tannée bénie où je saurai lire, où mes 
inisel mes maiires mt; donneront, pour ma récom- 
œ, la Roche aux mouelles, de Jules Sandeau, ou la 
ne, de Bertall, ou le Pefil Roi, de Blandy, ou les Bé- 
du comte de Grnmonl, ou la Comédie Enfantine, de 
is Raiisbonne, ou VHistoire d'un âne, Je Slhal, ou 
'rince Coqueluche, d'Kdouard Ourlia<;, ou le Trésor 
fèves, de Charlea Nodier, ou Vtlc mystérieuse, de 
!3 Verne, ou mi\me — mais te serait Irop beau ! — 
•ivre d'un Père, de Victor de Lapradc! 
e Livre d'un Père! Voilà un de ces ouvrages dont on 
( parler, tous les ans, sans pléonasme el sans redites: 
l'est permis de lui rendre un tiomma;,'o tardif après 
collaborateurs et mes confrères; caries sentiments 
exprime le poule avec un InefTable mêl^ge d'autorité 
e charme, d'austérité et de tendresse, de familiarilé 
e grandeur, de douceur et de tristesse, de mélancolie 
e bonne humeur, soni, Dieu merci! de ceux qui ne 
uisent jamais. Si la source en devait un jour tarir, 
'âme humaine devait cesser de comprendre cette 
,'ue à la fois encbanicresse et universelle des joies 
;ibles de la (amiUc, de la bienfaisante chaleur du 
!r, des larmes de la mère essuyées par la main 
inonne'de l'enfant, des souffrances du père adoucies 
lescari'sjcsllliales, du perpétuel échange d'affections. 
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de lémoignages, desoins, de conseils, de eonfideiK 
d'inquiétudes, d'éniolîons, d'espérances, de souven 
entre c«ux qui s'en vont et ceux qui viennent, c'est at 
delrois choses l'une ; ou que le cœur serait pour loujo 
muet et fermé, ou que te règne de la démagogie, déj< 
dur nous aurait ramenés à l'état barbare, ou enfin — 
ceci n'est pas impossible— que trop sûrs des calam 
prochaines, épouvantés pour nos lendemains, malin 
reux de vivre, humiliés d'èlre Français, entourés 
décomhres, notre amour pour nos enfants serait 
ralysé par la certitude des misères et des désespoirs ( 
leur réserve la vie. 

Hais, détournons pour un jour ces sombres présag 
rouvronscetadorable liore d'un Père, et d'abord cédi 
la parole à son éditeur, Helzel, qui est lui-même 
leilré authentique, un écrivain charmant, et qui 
payé — c'est bien le mot — pour apprécier le mériti 
le succès de ce délicieux volume : 

t Le Livre d'un Père est un des plus nobles reçu 
de poésie qu'on puisse mettre sous les yeux, qu'on do 
essayer de faire pénétrer dans l'a me de l'enfance 
delà jeunesse française..., c'est en même temps le tes 
ment d'un père et de tous les pères qu'un tel livre; I 
à jamais précieux pour ceux qui ont eu le bonheur 
l'inspirer. — Ces dernières paroles, ces uUima ce 
qui expireront peut-6tre sur nos lèvres à l'heure oi 
nous faudra quitter les Stres que nous chérissons. 
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été accordé à M. Victor de Laprade d'avoir le temps de. 
les dire dans le langage des grands poètes (oui, oui), 
qui seul pouvait donner son vrai sens, môme à un der- 
nier soupir. En lutte avec un mal qui ne semblait pas 
pouvoir pardonner, c'est du milieu des plus cruelles et 
des plus opiniâtres souffrances que successivement sont 
nés ces beaux chants. Ce livre si aimable, si touchant, 
rempli de si hautes et de si fermes leçons, de si tendres 
et de si sages conseils, où la douleur du malade se cache 
généreusement sous le sourire du père, placez-le, je 
vous y invite (et moi aussi), au plus intime de votre 
foyer... » 

Hélas! rien c'e plus vrai que ce contraste entre les 
douleurs physiques qui ne cessent de torturer notre 
cher poëte et la sereine expression de ses tendresses pour 
ses jeunes consolateurs. J'espère bien pourtant, en dépit 
d'Hetzel, que ce dernier soupir ne sera pas, à beaucoup 
près, le dernier; que l'harmonieux malade soupirera 
encore longtemps à la façon des privilégiés de la Muse, 

c'est-à-dire en répondant à la souffrance du corps comme 
la harpe éolienne répond à la fureur des tempêtes et eu 
nous permettant de passer avec lui par toutes les grada- 
tions heureuses qui font d'un soupir un beau vers. A 
en juger par son admirable livre, il a sous la main un 
chloroforme d'autant plus précieux que, au lieu de 
rendormir, il lui dicte do quoi tenir éveillés tous les 
amis de la pure et noble poésie. On a souvent raconté 
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l'histoire de ce roi d'Espagne dont la fièvre et l'angoi 
ne pouvaient s'apaiser qu'aux accents d'uu des célèb 
chanieursde son époque. Ici le chanteur, te chant el 
sujet se confondent dans une mÈme harmonie; c'est 
patient qui se sert a lui-même de charmeur; mais 
charme n agit ce soulagement n'est efficace, que pai 
qu'ili lui viennent de ceux qui l'inspirent. 

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est que Vie 
de Laprade y fait preuve de qualités que le puh 
n'était pas habitué à placer en première ligne ou mSi 
à compter en admirant le poêle de Pemeile et des Idyi 
héroïques. La corde d'airain s'attendrit; les àpretés du 
cher druidique disparaissent sous un frais tapisde mou 
et de gazon, traversé par un ruisseau liinpide. La ve 
se familiarise avec l'innocence; la gravité, la majes 
l'ampleur, le lyrisme, la puissance, se transformi 
avec une rare souplesse pour se mettre à la portée 
l'aimable groupe, saos rompre un instant avec ce 
qui s'étaient, de longue date, accoutumés à cherci 
'Laprade sur les hauteurs. Ce poète, si souvent corap; 
àunchêneetpeul-Sire disposé» accepter la compar 
son, devient cette fois comparable, non pas à un rose: 
— il ne le sera jamais, — mais à un arbre de Noël d( 
les branches, sous le divin regard de l'Enfant-Jés 
seraient couvertes de fruits et de fleurs par des ma 
pieuses et amies. Chateaubriand, voyageant en An 
riirue, trouva, dans une forêt de la I^aisiane, un éra 
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anlesque dont le tronc avait été creusé par la foudre, 
essaim d'abeilles éiait venu s'iDstaller dausce creux, 
I suffisait de la pointe d'un coateau sur la frêle 
rce pour en faire jaillir un miel exquis. Un tronc 
droyé, un essaim d'abeilles, un rayon de miel, 
it bien cela ! Recueillons une i^outte de ce mieli digne 
l'Hymelle ou d'Hybla, pour nous parfumer la Ixiuche 



PETIT ENFANT, PETIT OISEAU. 

A mon ehtr ptlit Paul. 

'Petit enfant, petit oiseau, 
Quaud tu fredonnes dan» ma chambre, 
Je me crois en plein renouveau, 
Fût-ce aux tristes jours de décembre. 

Petit oiseau*, petit enfant, 
Les murs noirs, les pages méchantes, 
L'enuui, le brouillard étouffant, 
Tout s'éclaircit lorsque tu chantes. 

11 fait soleil dans la maison 
Sur chaque meuble où tu le poses; 
Ton sourire à chaque saison 
Donne des lilas et des roses. 

Je cesse un moment de souffrir ; 
Tes baisers sont mes seules trêve', 
Dans les jeai je vois se rouvrir 
La ciel clos de mes anciens rÊvea. 
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Dei Qeurs vives de ka gaieté 
Dieu veut que ma força renaisse... 
Sitôt que l'eufunt a chaDIé, 
Le père reprend sa jeunesBe, 

J'ai choisi la pièce U plus courte, parce que, s 
payais davaniage, tout le volume y passerait. D'à 
c'est à peine si je changerai de sujet et de cadre t 
recommaudant un autre livre dont les enfants soi 
tes héros, et qui semble procéder de l'ouvrage de Li 
en y ajoutant celle nuance de gracilité féminine 
faiblesse maternelle, où se laisse deviner le sexe d 
leur. Ce n'est pas tout à fait le livre d'une mère 
plutôt le livre de pe/i/e maman, ta Volière ouverti 
joli litre ! Je crois la voir, celte volière élégante, a 
lage tapissé de toutes les verdui'es qui entremêle 
cria de Paris ce cri cher aux âmes sensibles : • M 
pour les petits oiseaux I • La porte s'ouvre," et le 
tous, bouvreuils et chardonnerets, fauvettes et p 
aloueites et linoiies, serins ei bengalis, s'envolam 
vers la chambre ; mais ils ne vont pas loin. Un i 
de tendresse égoïste les ramène bientôt aussi pn 
possible de la main qui les réchauffe, de la bouc 
les caresse. Ils n'ont quille la volière que pour 
au nid. Alor^ une voix aimée murmure : 

PRÈS DU BERCEAU. 
Le père dit: " C'est moi qui des dangers sans Sn 
Saurai te préserver, ([uel que soit ton cliemin. " 
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.(t mère dit: « C'eiiC moi qui, loin de nos orages, 
aurai le faire aimer les paisibles rivage», u 

- R Moi je te doDoerai, cher futur voyageur, 
oiir soutenir tes pas le Mton protecteur, » 

- « Moi, le baiser mouillé de larmes qui console, 
:t d'un immense amour la précieuie obole. « 

- (c Moi, la Ûeur du matin ; » — o Moi l'étoile du soir. » 
e pÈre est le courage, et la mire l'espoir, a 

)a bien : 

Ine petite fille, ayant sa sœur malade. 

In soir d'ét*, renlrnat après la promenade, 

[éditait sur cej mots entendus nue fois: 

lue tout aérait fini quand les feuilles des bois 

ous le vent tomberaient.— Alors, un jour d'automne, 

« vieil aieul surprit la gentille mignonne 

^'occupant au jardin d'un travail gicgulier. 

- « Fillette, que fais-tu?»— « Père, je veui lier 
«B fenilles aus gros troDca, reprit l'entant naïve, 
lOlidemeut, afin que ma grande sœur vive, o 

fl'est-ce pas que c'est touchant el charmantïOn pour- 
t récolter dans ce voUime si tendrement maternel 
ite une gerbe, non pas de ruses mousseuses, de lis su- 
'bes ou de magnolias à la coupe embaumée, mais de 
itilles pervenches, de jolies pâquerettes ou de mélan- 
iqnes scabieuses. Parfois, à force de se pénétrer de 
1 sujet, cette aimable poésie peut paraître un peu eu- 
itine. Mais quoi I Reproche-t-on à une ode d'être lyri- 
B, à une idylle d'être pastorale, à une tragédie d'être 
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Iragiqae? Les enfanls, dans ce livre, sont seign 
maures. li existe par eux et pour eux: n'est-il p. 
qu'il parie leur langage, et, pour plus de fidéiU 
modèles, qu'il se tienne à égale dislance des lisii 
bébé et de la béquille du critique? Non! Ce que 
canerai plutôt chez l'auteur de la Volière ouvert 
le chois de ses épigraphes. Ne pouvait-elle pas les e 
ter à Laprade, à Lamartine, à Victor Hu^'O, à 
Auiran, à Louis Raiisbonne, à Stahl, à Eugénie de ' 
h Jean Aicard, au lieu de choisir, non pas Childi 
mais le citoyen Deschanel, Charles Baudelaire, J 
Edmond de Goncourl, Daniel Slern', Gustave 1 
Siébecker? Ce sont là de singuliers anges gardiei 
ces innocences baptismales. Le poêle des Fleurs 
nous rejette à mille lieues de ces chères créatures 
sont encore que le&Jîèurs du bien; le romancit 
Fille Élisa se soucie peu, j'imagine, de patron 
berceaux; ainsi de suite! Si j'avais l'honneur déco 
e_f le droit de conseiller cette mère qui écrit de si 
blés vers, je lui aurais communiqué une idée ' 
semble excessivement ingénieuse. — ■ L'art et la 
lui aurais-je dit, vivent-de contrastes. A ces tré 
candeur, de pureté, de conHance, de tendresse, ( 
cîeuse ignorance, pourquoi n'opposeriez-vous pi 
vos épigraphes, tout ce que les leçons de la vie 
inspirer de triste, de vrai, de protond et d'ame 
moraliste de génie? Pourquoi ne pas écrire, pai 
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pie, en tôte de vos gracieux poëmes, le premier mot^ la 
première dent, la branche de roses, la poupée, foi, bon 
cœur, écho de Noël, etc., etc., des pensées dans le genre 
de celles-ci : 

< L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. » 
« Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent 

toujours. » 

« Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d'autrui. » 

Ou bien : 

< Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne 
fortune que la mauvaise. » 

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 
Ou encore : 

« Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce qu'on 
peut pour y paraître établi. » 

< La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde, que 
ses apparences n'y font de mal. » 

« Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, 
s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. » 

— Mais, monsieur, me dites-vous, ces pensées... ce sont 
des Maximes de La Rochefoucauld ! 

— Eh bien! madame, avez-vous quelque raison de fa- 
mille pour renier ce livre immortel?... 
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La presse radicale, maigre ses odieuses viol 
plus habile qu'elle c'en a l'air. Elle s'arrange { 
inspirer nn lel dégoût, qiie, au lieu de clii 
éléments d'une réplique, nous voudrions nous 
bout du monde. Jamais je n'avais éprouvé 
d'intensité que depuis deux mois ce besoin d'é 
mon temps, de me rérugier dans le passé, de m 
à des spectacles qui nous humilient bien plu: 
nous efTraienl, de me délivrer, non pas des Trii 
peur, mais des hoquets de la nausée, de n 

I. La Prineeite de ClèEte. 
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me une sorte de Dêcameronsoh, où il ne serait 
1 que de poésie, d'afi, d'images agréables, de 
rs de jeunesse, où je me raconlerais d'honnStes 
s pour me distraire d'une abominable polilîque. 
msation, si eiie n'est pas la plus héroïque, est au 
1 plus naturelle. Vous' êtes élourdiment entré dans 
es cabarets infects que les préfets du 13 décembre 
it de faire rouvrir sur toute la surface de noire- 
rance afin de bien constater le triomphe de la 
6 sur la qualité. A l'instant, un horrible malaise 
■ede tous vos sens. Toutes les odeurs vous mon- 
i gorge, excepté les bonnes, et vous voilà près d'èlre 
ié par cette atmosphère oii se cotisent, pour vou^ 
er, fumée et fumeurs, consommateurs et boissons. 
;ards ont à subir le buste de la Marianne, coiffée 
met phrygien et entourée de visages lellemeni 
que, comparée à son escorte, elle a presque flgure 
le. Votre ouïe est torturée par les propos les plus 
i, les stupidités les plus épaisses, les menaces les 
utales qui puissent dégrader l'homme et insulter 
!uel sera votre premier mouvement? D'opposer à 
smes un flacon d'eau de rose? Le parfum d i s- 
tit dans ses contraires. De fredonnera demi-voix 
lade de Don Juan ? La délicieuse mélodie se per- 
lans ce tumulte de voix rauques etavinées. De 
i votre poche le médaillon de votre princesse 
? Vous craindriez de le profaner en pareille 
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compagnie. Non! votre imaginniion, si lentes 
paisse Èlre, vous présentera immédiatement de qi 
mer un contraste absola avec ces scènes écœui 
une promenade sous bois ou à travers champ 
halle au penchant d'une colline embaumée delavi 
de thym; une aiesle dans un tas de Toin fraîc 
coupé, en face d'un de ces rustiques tableaux 
complaît le pinceau de Rosa Bonlieur. Le soleil 
à l'horizon; vos poumons aspirent avec délices l 
attiédie qui s'élève^de la plaine et vous apporte h 
senteur des aubépines et des prairies ; une brum* 
estompe les montagnes lointaines, tandis igue, 
premiers plans, les jeux de la lumière clian; 
émeraudes et en diamants les brins d'herbe et les 
d'eau. Le jour se recueille dans les harmonies 
silences^du soir; un ciel pur sourit d'avance aux 
le long des haies en fleurs, un pâtre lance aux i 
mélancolique chanson. Les prés, les futaies, le£ 
semblent oITrir an bon Dieu celte heure bénie 
consacrer V Angélus. Pénétré d'un immense bif 
vous vous dites tout bas: • Mon Dieul que la Na 
belle!... Et que les hommes sont bètes! ■ 

C'est une sensation analogue que j'ai éprouvée 
jour à Marseille; je suivais tout pensir, non pas 
min de Hycènes, où j'aurais craint de rencontrer 
mène, son récit et le monstre, mais le quai di 
port, en rêvant aux belles années de la Restai 
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bienrailK de la monarchie payés de tant d'ingra- 
le, à la prise d'Alger qui avait décuplé le commerce 
elte splendide cité et dooné à ses industries un essor 
imparable; je calculais, à vol de goëlands, de mil- 
]s et de fournisseurs de nos armées républicaines, 
|ue les révolutions avaient coulé, ce qu'elles coù- 
nt encore à la patrie des citoyens Bouchet, Bouvier, 
adié et Bouquet... Tout à coup, je me trouvai à vingt 
de l'Hôtel- de-ville, au milieu d'une immonde cohue 
louze ou quinze cents braillards, accourus pour fêter 
ir façon la réinstallation de l'ancien maire et de l'an- 

conseil municipal. Ces mauvais drôles, iiui se ca- 
-aient dans un trou de taupe si trois uhians pàrais- 
nt à l'entrée de la Canebière, beuglaient la Mar- 
'aise et le Chant du Dépari avec un à-propos d'autant 
; merveilleux que leur République est plus spé- 
îment pourvue de l'approbation, du patronage et du 
ilége de H. de Bismarck ; que nos deux hymnes guer- 
3 n'ont plus de sens s'ils ne signiJlent pas lutte it 
■ance et mort ik l'étranger, et que c'est justement par 
exécrable mensonge, en attribuant aux conservateurs 

arrière- pensée de guerre, que les meneurs du radi- 
ime ont obtenu leur fatale victoire du 14 octobre. 
n ce moment, la manifestation populaire (quel peu- 
) prit un caractère plus agressif. Ces misérables 
rsuivaient de leurs sifflets et de leurs huées un 
ime excellent ei charmant, type d'abnégation palrio- 
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. tique et de capacité administrative, honoré, aimé de I 
les partis qui ne veulent pas Stre le parti du cloaqu 
de l'égout. C'était M. de Jossé-Cliarleval, le maire 
16 Mai, qui, de concert avec ses dignes collègues, a' 
renduà la seconde ville de France l'honneur d'être 
ministrée par des hommes dignes d'elle. Il venait de 
signer ses fonctions entre les mains du maire gambett 
et d'abandonner aux hospices, au bureau de bienraisar 
aux orphelines du choléra, à la charité maternelle,; 
pauvres sans distinction de religion, la somme 
6, 200 francs à laquelle il avait droit pour frais de 
présentation. Que voulez-vous? Sous sommes inc 
rigibles ; nous donnons là où ILS prennent. Notre j 
est de nous dépouiller là où LEUR proie est de s'i 
richir. D'une place salariée nous trouvons moyen 
(aire une dépense ; d'un poste gratuit ILS ont le secret 
faire une recette. Croyez-vous que cet ensemble de se 
ces rendus, de bienfaits distribués, de sacrifices à la i 
et au pays, de longues heures consacrées k un tra' 
moins agréable qu'utile, eût désarmé ces fauves — p 
don! je manque de respect aux lions et aux panthè 
— eût apaisé ces brutes? Oh! que non pas! Obéiss 
probablement à un mot d'ordre et de désordre, ces s 
giaires d'une seconde Commune sifflaient bêtement 
homme de bien, dont l'heureuse physionomie, le (n 
sourire, la ferme attitude, les manières cordiales, 1' 
quise courtoisie, ne devraient éveiller que sympathie. 
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time et respect. Je dois ajouter que jamais injures parties 
de plus bas ne furent reçues avec une fermeté plus stoï- 
que, une mansuétude plus chrétienne, une dignité plus 
sereine, un sang-froid plus superbe, un plus magnifique 
dédain. Il y avait déjà toute une revanche d'honnêtes gens 
dans le contraste de cette noble et calme figure avec cette 
tourbe dont je me disais: t Tls sont déjà bien affreux 
dans la rue... que serait-ce au coin d'un bois?...» 

Un quart d'heure après, rentré dans ma chambre, je 
regardai sur ma table les livres que le hasard y avait 
rassemblés; c'étaient la Princesse de Clèces, Paul et 
Virginie et le Voyage autour de ma chambre, de Xavier 
de Maistre. 

Au risque de me répéter, je veux transcrire ici les quel- 
ques lignes de Sainte-Beuve, auxquelles j'ai déjà fait al- 
lusion. Elles sont datées des premiers jours de mars 
1848. La nouvelle République a pour chefs provisoires 
Lamartine, le plus grand de nos poètes, François Arago, 
le plus illustre de nos savants. Elle rallie d'urgence 
les légitimistes et les catholiques les pluséminents ; Ber- 
ryer, Larcy, Falloux, Montalembert, Lacordaire. Armand 
Marast, — un Athénien, — la préside; Lamennais la 
salue; Chateaubriand moribond lui dédie son dernier 
sourire; Béranger, tout en s'esqiiivaut, la reconnaît 
comme sienne ; Victor Hugo, tout en la sermonnant, 
l'accepte; George Sand lui rédige ses bulletins; Ampère 
entre à l'Académie avec une profession de foi républi- 
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caine. Daniel Sierii prùUîsoD beau style et ses gram 
inaaières aux Lycargues de la ConslilutioQ nuuv'cll 
madame de Girardin et son groupe la saupoudrent de 
atti(fue. Hademoiselle Rachel, la tragédienne sublin 
entremôie des;coaplels de la Marseitlaise lesimpriicatk 
de Camille et les invectives d'Hermione. Tout cela seml 
bien rajusté pour réconcilier la débile hériliére des ( 
rondins avec la société polie, vaincue par surprif 
Pourtant Sainte-Beuve écrit : • Nous allons tomt 
dans une grossièreté immense; le peu qui nous resi 
de la Princesse de Clèees (et Dien sait qu'il ne nous 
restait pas grand'chose!) va s'abîmer pour jamais 
s'abolir. ■ 

Quelle était la vraie pensée de Sainte-Beuve, lorsqi; 
écrivait celte phrase? Que la Princesse de Clèv(^s ■ 
le romanpar excellence? Que ce genre, cssenliellemi 
moderne, produit tarditei maladif des civilisations aea 
cèes, avait dit son dernier mot, en 1678, — deux siécU 
, — sous la plume de madame de La Fayette? Assurémf 
non. Pour lui comme^pour nous, ce livre représentait i 
ordre de sentiments et d'idées, une nuance de passion 
de langage, qui n'est possible que dans certaines cou ( 
tions sociales ; quelque cbose comme une fleur exqui 
qui ne s'épanouit que dans une atmosphère particulJè 
sans être, pour cela, moins naturelle que le bleuet 
nos champs ou le lilas de nos jardins. Serrez de près. 
Princesse de Clèves; comparez-la à nos romans les pi 



NOUVEAUX SAMEDIS 

à Eugénie Grandet, à Valeniine, à Colomba, à 
Uon de Penarvan, à Monsieur de Camors .'. 
enfance de l'art : mais que cet art est char- 
nue celte enfance est ainiable ! Sans doute, pour 
:ier à sa juste valeur, nous derans, aujour- 
irlout, nous prêter à de singuliers effets dop- 

II faut d'abord fermer toutes les fenêtres 
Igurer que le paysage et le monde extérieur 
ni pas. Il faut ensuite ra;er , d'un trait de 

la bourgeoisie el le peuple et concentrer 
faculté romanesque, toute la sociabilité mondaine 
I petit nombre d'êtres privilégié», lesquels, pour 
•e d'accord avec leur naissance, avec leur fortune 

eux-mêmes, sont tenus de penser, d'agir, de 
J'aimer avec des ratllnemenls de délicatesse,- de 
■lé, de renoncement, de scrupule et d'honneur, 
lement aristocratiques, mais ultra-ciievaleresq nés. 
que narquois, sceptique et morose pourrait en- 
naler d'autres défauts dans la Princesse de Clèees. 
1 des points, l'auteur ne diffère de mademoiselle 
léry que par le style; ce qui, j'en conviens, est 

surtout lorsque Racine et madame de Sévigné 
é par là. Le récit a pour date les derniëres an- 
règne de Henri II, pour théâtre la cour des Va- 

avait, comme chacun sait, la manche et la nian- 
irges; et les personnages, les sentiments, les dis- 
l'air ambiant, la coulenr locale, n'ont quelque 
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vraisemblance que si on les rapporie uniquement au- 
lendemain du Cid ou de Rocroy. La partie ' ' ' 
i|ue tient trop déplace, hérisse d'ennui lepremi 
pitre, et offre ■ le double inconvénieni de resl 
cure pour ceux qui ignorent, oiseuse pour ceux 
vont, parasite pour tout le monde. Enfln, mad 
Làfaycttc, malgré sas qualit<5â parfaites de just 
de mesure, n'a pas toujours échappé à une erre 
chez nos écrivains modernes, s"est exagérée da 
proportions inouïes. Hernani, type de l'honneur c; 
(c'est le sous-litre), Ilernani, enfant d'un pays cat 
et d'un siÈcle catholique, a certainement sur la cou 
bon nombre d'incendies et d'assassinats; et pi 
lise croirait déshonoré, si, au moment où va s 
pour lui le paradis de la chambre nuptiale, il 
d'exéeuler un pacte absurde, conclu avec un vie 
qui, au lieu d'exercer la contrainte par cor, ferait 
de s'établir pédicure; exécution qui amène trois 
des, c'est-à-dire trois péchés mortels el trois refus 
pulture chrétienne. Le beau duc de Nemours, h 
cesse de Cliives et son mari ne sont pas tout à 
cette force. Cependant, si on les examine à la loi 
s'aperçoit qu'ils sont enclins, eux aussi, à prati 
surperlln aux dépens du nécessaire. Je n'en cite 
trois exemples. 

Nemours, chef'd'œuvre de la nature {sic), ad 
toutes les filles d'Eve, arrivé à ne plus compler le 
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de ses galantes, victoires, aime la jeune princesse de 
Clèvcs comme il n'a jamais aimé. Cet amour le trans- 
forme, ajoute encore à la noblesse de ses sentiments, 
l'initie aux austères voluptés de l'esprit de sacrifice, le 
rend digne de figurer à la plus belle page des romans 
de chevalerie, fait de lui le modèle accompli des amants 
discrets, généreux, dévoués, réservés, fidèles, délicats, 
presque timides, prêts à braver tous les supplices plutôt 

que de compromettre ou d'affliger leur maîtresse. Très- 
bien! Seulement Nemours, au courant du récit, fait 
tout ce qu'il faut pour afiicher la femme qu'il aime. Il 
rode autour des pavillons qu'elle habite. Il se livre à 
des promenades nocturnes qui lanceraient sur sa piste 
le moins clairvoyant des jaloux, le moins vigilant des 
gardes champêtres. Lorsqu'un hasard bien peu admis- 
sible l'amèneà entendre l'étrange confession de madame 
de Clèves, avouant à son mari que son cœur appartient 
à un autre et le suppliant tout à la fois de se fier à sa 
vertu et de protéger sa faiblesse, Nemours, qui est cet 
autrey n'a rien de plus pressé que de raconter l'aventure 
au vidame de Chartres, qui est un étourdi et un bavard. 
Il la dissimule, j'en conviens, sous des noms imaginaires; 
mais ce sont là des subterfuges qui ne donnent le change 
à personne. « D'ailleurs, nous dit l'auditeur, il y met tant 
de chaleur et de passion,que le vidame n'a pas de peine à 
.tout deviner.» Comme toujours, il promet le secret le plus 
profond, et, comme toujours, il en parle à tout le monde. 
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Le prince de Clèves est un mari admirable de r 
^nation eE de condance: passionnément amoureux d 
femme, il comprend qu'il n'est aimé que d'amitié; | 
un aveu héroïïjue, mais poignant, achève de diss 
ses illusions conjugales. Cet amour, pour lequel il d 
nerail cent fois sa vie, un rival inconnu le possède. K 
porte! Pas un murmure ne s'échappe de ses lèvres; 
un soupçon vulgaire n'envenime sa douleur. II élève 
ime loyale au niveau de celle qui s'ouvre à lui avec 
de noblpsse el de franchise: sa sécurité s'accroît de loi: 
qui froisse sa tendresse. Par cela même i^u'on le dé: 
père, 11 sait qu'on ne' le trahira pas ; il veut que la c 
lidenceetlâ confiance se maintiennent à lamémehauti 
C'est très- chevaleresque et très-beau. Comment sefai 
donc que, à la page 216 (édition de 1859), ce phénix 
maris désolés et rassurés, ce môme prince de Clèves, 
craigne pas de descendre au plus fâcheux de tous ies 
pionnages; l'espionnage par délégation? — ■ M. 
Clèves résolut de s'éclaircir de la conduite de sa fem 
et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude, 
résolut de se lier à un gentilhomme qui était à lui, d 
il connaissait la fldéliié ei l'esprit... Le gentilhom 
qui était très-capable d'une telle commission, s'en acqu 
avec toute l'exactitude imaginable.^. > 

Nous n'en doutons pas. Néanmoins, voilà un t 
initié k un secret que M. de Clèves, pour soutenir j 
qu'au bout son caractère, aurait dû s'efforcer de cac 
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]n ombre :1e voilà s'iofligeant à lui-mSme un démenti 
lui fait perdre le mérite de sa résignation et de 
;ODflance. En détînilive, sa Temme ne l'a pas trompé; 
is les apparences le trompent. Il se ci'oil trahi, et il 
meurt. Les détails de cette mort sont admirablement 
anges poar produire une impression profonde sur 
lagination, la consmerice et le cœur de madame de Clè- 
., et pour élever une'barrière insurmontable entre son 
ivage et la passion de M. de Nemoura. Toutefois, — 
te sera notre troisième exemple, —il nous est. diflicile 
ccepter le sacrifice final de la princesse dé Clèves. 
is beau que nature, soitl Contre nature, jamais! Un 
finement de vertu, de conscience' et d'honneur, qui 
ive à n'être plus qu'un non-sens, cesse de m'inléresser 
de me plaire. Du vivant de son mari, madame de 
ives ne pouvait pousser trop loin ses précautions, se? 
icences, ses réserves, renouveler trop souvent toutes 
pièces de son armure défensive. Une fois veuve, elle 
levient femme, et bien femme; sans quoi eilenous eût, 
1 l'abord, paru moins aimable. Or, en pareil cas, la li- 
se féminine, juge et partie danssa propre cause, ne 
irait être en défaut. Elle ferait un câble de sauvetage 
;c un (il de la Vierge, un palais enchanté avec un 
tin de sable, un attelage de fées avec une bulle de 
ron. Elle ferait surtout un prétexte, si le prétexte lui 
inquait. Ici il ne manque pas. Si le duc de Nemours 
sté la cause indirecte de la mort de M. de Clèves, c'est 
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parce que M. de Clèves a soupçonné et fait :surveilter 
sa femme. Des deux torts, c'est le dernier qu'elle doit 
le moins pardonner. L'un ne la blesse que dans le sen- 
timent d'un devoir; l'autre l'atteint dans ses plus légi- 
times fiertés. Mais, ce qui nous semble encore moins 
féminin chez madame de Clèves, c'est le raisonnement 
qu'elle oppose à la passion de M. de Nemours : « Rien, 
lui dit-elle, ne me peut empêcher de connaître que vous 
êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie et 
toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès 
heureux; vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en 
auriezencore; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous 
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi; 
j'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas 
nême assurée de n'avoir pas le malheur de la jalousie... » 
Dans la situation où se trouve madame de Clèves, elle 
ne doit pas, elle ne peut pas concevoir cette crainte. 
Un tel excès de prévoyance lui ferait l'efTel d'une injure 
pour son amant et pour elle-même. Plus tard, si elle 
l'épouse, si elle le voit retomber dans son péché mignon 
et rentrer dans sa spécialité de séducteur, elle retrouvera, 
pour deviner et ressentir son malheur, toute la sagacité, 
toute la subtilité qu'elle n'aura pas eues pour le prévoir. 
Elle en souffrira d'autant plus qu'elle l'aura moins prévu. 
Au moment où elle parle, il ne lui est pas plus permis 
de douter de l'avenir que du présent, et elle perdrait 
le droit de croire Nemours passionné, si elle ne l'espérait 
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lîdèle. Quelle est la femme qui ne se Datte pas de 
tixer t'homoie recommandé à son émulation par des 
succès où il a fait preuve de plus de passion que de cons- 
lance et que les échos des salons lui renvoient escortés 
des gémissements de ses riclimes? Comment expliquor 
aulremenl l'irrésistible séduction exercée par les arrlf;re- 
neveux de Lovelaoe et de don Juan — si toutefois la 
race n'est est pas perdue— grands coupables que le sexe 
'aible préférera toujours à de petits innocents? Dans des 
Eones plus tempérées, quelle est la veuve qui consentirait 
il se remarier, si nne charmante illusion ne laissait tom- 
ber dans sa corbeille de quoi remplacer la (leur d'oranger f 
Ah! comme elle était plus vraie que la princesse de C lè- 
ves, celte aimable Parisienne qui me'disait un soir en me 
partanldudeuild'une de ses amies: ■ Ma pauvre Claire! 
3lle vient de perdre son mari I ce qu'il y a de plus cruel, 
c'est que c'était le second, et l'on n'aime bien que ce- 
lui-là 1 . 

En relisant, après une lacune de prèsd'un demi-siècle, 
les vingt dernières pages de la PrÎTtcesse de Clèves, je 
nngeais au duc de La Rocliefoucauld. Madame de La 
Fayette — qui l'ignore? — s'était faite, au déclin, l'infir- 
mière, la consolatrice, l'amie, la sœur de charité, de cet 
illustre blessé des luttes de la vie, qui fit des maximes 
avec ses cicatrices; et, s'il existe des sentiments plusvifs, 
de plus ardents bonheurs que l'amiiié d'une femme su- 
périeure, il n'en|est pas de plus doux; je n'en connais pas 
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<ie préférable! —• Il m'a donné de l'espril, disait-ellL-,, 
mais j'ai réformé son cœur. • Certes, elle avait trop d'es- 
[irilpour avoir besoin d'en emprunter à personne. Mais La 
Rochefoucauld, avant que son cœur fat tout à fait ré- 
formé, aurait pu se penchera son oreille et lui dire tout 
bas à propos du déuouement de la Princesse de Clèoes : 
1 Prenez garde, ma chère amie I vous n'êtes plusdansle 

vrai. LES PASSIONS SONT .LES SEULS ORATEURS QUI PEIt- 
Sl'ADENT TOUJOURS. * 

Et maintenant, m'accuserez- vous d'inconséquence, au- 
rai-jerair,nonpasde résumer, mais de contredire mes ré- 
serves et mes chicanes, si j'ajoute : » Oui, je crois ne pas me 
tromper, et pourtant, malgré tout cela, il y a dans ce 
livre un cbarme invincible. IL s'en exhale ce parfum 
indéfinissable que l'on savoure avec une sorte d'incon- 
science, quand on rouvre le vieux tiroir d'un meuble ou- 
blié, et qu'on y retrouve, à de longues années de dis- 
tance, tout un monde de sensations et de souvenirs; un 
paquet de lettres, une Oeur sécbée, un raban incolore, 
un gant dépareillé, une boucle de cheveux blonds coupée 
sur une jeune tête, aujourd'hui blanche de vieillesse. 
Dé ces débris, le temps a tait des reliques; de ces miettes, 
un morceau de pain. Le marchand qui passe n'en don- 
nerait pas vingt centimes; votre cœur rachèterait bien 
cher les lieuresjbéaies qu'ils lui rappellent. Il reconnaît 
ou il déi;ouvre dans chacun de ces frêles objets un lien 
qui le rattache au passé, 'et il revoit dans ce passé les 
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nages d'un bonheur évanoui ponr jamais. Quand nous 

sons un roman démocraiique ei réaliste, alors même 
ue nous ne pouvons contester à l'auteur un grand ta- 
:iit, il nous semble qu'une main brutale nous arrache 
os papiers de ramille. L9 Princesse de Clèves nous les 
md. 

Je devrais en rester là; car le moi est haïssable ; mais 
peut, à la rigueur, être loléré quand il sert à rappeler 
n détail d'histoire littéraire, un Irait de mceun de la 
■ilique contemporaine. C'est la note de Sainte-Beuve 
ui m'a donné l'idée de relire la Princesse de Clèves et 
interrompre, pour vous en parler, nos Causeries sur 
îs œuvres plus actuelles. Or, le même Sainte-Beuve 
ui, en mars 1848, constatait en géniissant l'invasion 
) la grossièreté révolutionnaire et adressait un tendre 
. mélancolique adieu au roman de madamede La Fayette, 
ïrtail aux nues, en 18S8, Fanny et Madame Botary, 
est-à-dire les contraires de la Princesse de Clèvos, les 
réduits grossiers d'une démocratie teintée de césarisme. 
I le prestigieux critique admirait ut regrettait la société 
Dlie et la littérature exquise qui se reflèient dans ce 
vre, c'est, j'imagine, parce que la noblesse des sen- 
ments et la délicatesse des passions s'y élèvent jusqu'à 
jspritde sacrifice, jusqu'à l'abnégation héroïque. Or, en 
t63, à propos d'une petite nouvelle {Aurêlie), qui ne 
léritail ni tant d'indignité, ni tant d'honneur, et dont 
liéroîne avait, pour se sacriiîer. des motifs bien autre- 
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meal t^raves que madame de Clèves, le mëmt 
Beuve écrivait: • Odieuse et horrible moralité ai 
tique! Dans quel siècle l'auteur croil-il donc v 
Nous ne vivoDS plus sous la loi, mais sous la g 
Bénies soient les Révolutions qui ont brisé ces 
el ces férocités antiques, sacerdotales, féodales ( 
ciennes!... • 

Il est possible que ce sort là de la critique; 
n'est certainement pas de la logique. J'ai déjà si; 
propos de Lamennais et d'Eugëne Sue, des i 
quences de même sorte. En 1862, Sainte-Bei 
reproche (avec raison) te trou à fumier démagog 
j'avais fait tomber le Lamennaisdes derniéri.<s anné 
dern tères déchéances. En 1843,lorsque l'auteur des 
rf'îijicroyanf n'en était encore qu'à ses débuts de s 
Sainte-Beuve nous dit ; « L'injure y déborde (dam 
desAmsckaspandf,..); elle est crasseuse.' Coi 
voulait se contredire symélriquemenE dans les n 
moins que dans la pensée, Sainte-Beuve, en 186i 
sure que • Lamennais, en 1850, ne sentait pas 
le fumier. > — Et il avait écrit en 1843: • 11 1 
que de cadavres; mais lui-même, ce me semble, 
pas la rose. • — Pendant toute cette année 1843, 
Beuve ne cesse à'éreinter Eugène Sue et les Mya 
Paris qu'il traite de crapule, de perversité • 
volupté, A'excitalioa à la débauche, d'appât et d' 
d'ignoble mélange de Best if, de Laclos et do Sadf 
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t ans plus tard, au seuil de la vieillesse, Sainle- 
, dans le grave Moniteur, se fait le panégyriste 
orficiel, l'introducteur littéraire des romang de 
lest Feydeau, où il y a cent fois moins de talent et 
lis plus d'obscénités que dans ceux d'Eugène Sue! 
)ires pour servir à l'hUlo ire littéraire démon temps, 

CXÏ.) 

ije conclus que, en littérature comme en poli- 
— lorsqu'on dure un peu longtemps, —.le plus 
e est d'être toujours de son propre avis. 
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13 janvier 18" 

Il semble, au premier abard, que la Prince 
Clèoes el Paul et Virgime soDt de la même fami 
dans ce cas, il yaurail lieu de s'écrier que cette ! 
est éteinte. Ce qui domine les deux récits et en 
charme, c'est la MTiJïÈi/iïé, vieux mot lombé en ■ 
tude, comme ce qu'il exprime. Pour lès bien lire 
bien juger, il faut une délicatesse de sentiments 
finesse de tact, une justesse de nuances dont la tri 
n'existe plus. Pourtant, à les considérer de près, 
différence! Entre les deux livres, il y a plus qu'un 
(1678-1788) il y a un abîme. Dans la Princesse d 
ves, la société règne en souveraine; elle maintif 

I. Préface de Julea Ciaretie. 
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à une lelle bauleur qae les passions, les conscien- 
;s idées ne donnent accès a la nature que pour la 
allre el la vaincre au nom d'une loi morale, supé- 
tauxfaiblessesde rhumanilé. L'honnenry parle un 
geencore plus élevé que le devoir le devoir; y prend 
;oporiions telles qu'il se confondavec l'abnégation 
.leresque et l'esprit de sacrifice. Nous autres, en- 
d'un siècle où un type de Taux héroïsme s'entremêle 
Icuts égoïstes et de dures réalités, nous avons be- 
l'un elTurt pour atteindre à ce niveau, et il nous 
cile, avec un peu de mauvaise volonié ou quel- 
excès d'analyse, de lui opposer la vérité iToie. 
\s Paul el Virginie,]a. nature a repris ses droils, 
1 peut même ajouter qu'elle s'est fait bonne me- 
Nous disions, l'autre jour, à propos du roman de 
me de La Fayette, que Racine et madame de Sé- 

avalent passé par la. Évidemment, Bernardin de 
■Pierre a eu Jean-Jacques Rousseau pour pré- 
ar et pour précepteur. La société, d'ailleurs bien 
le en 1788, n'a plus rien à voir dans rM aimable 
le qui naît, vit, travaille, aime, souffre, pleure et 
l en dehors des conditions de la sociabilité régu- . 

elle en est même si complètement éliminée, qu'un 
us vifs attraits de ce louchant récit consiste à nous 
'er un horizon, des paysages, des plantes, des dé- 
l'existence Tamillère et de couleur locale qui nous 
ml k mille lieues de la civilisation européenne, de 
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ses préjugés, de son joug et de ses lois. De loin en 
quand cette pauvre société fait mine d'intervenir, 
pour jouer un rûle tellement sacriTié qu'on est pi 
tenté de la plaindre. — • M. de la Tour avait époi 
jeune femme en secret et sans dot, parce que les p. 
s'étaient opposés à son mariage, allendu qu'il i 
pas gentilhomme. • — ■ Marguerite. ., avait eu 1 
blesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme c 
avait promis de l'épouser, » — et qui, naturelle 
se garda bien d'accomplir sa promesse. Lorsque 
la tanie de madame de la Tour, c'est bien p 
' Elle avait en France une tante , fille de qi 
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si 
ment des secours lorsqu'elle se fut mariée à 
la Tour, qu'elle s'était bien promis de n'avoir j, 
recours à elle, à quelque extrémité qu'elle fi 
duite. • — Plus tard, M. de La Bourdonnais, go 
neur de l'île, apporte une lettre de celte te 
tanie. ~ • Elle mandait à sa nièce qu'elle avait i 
son sort pour avoir épousé un aventurier, un lib< 
que les passions portaient avec elles leur punition 
la mort prématurée de son mari était un juste 
ment de Dieu; qu'elle avait bien fail de passer au 
piut&t que de déshonorer sa famille en France: ( 
était, après tout, dans un bon pays où tout le i 
faisait fortune, excepté les paresseux.... ■ — Et l'a 
ajoute — < quoiqu'elle fflt tn>s-riche, elçu'it la ci 
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idif/érenl à tout, excepté à la forfune, il ne s'était 
é personne qui eût voulu s'allier à une (ille aussi 

et à un cœur aussi dur. » 

de La Bourdonnais n'est pas mieux traité. Il ne 
id que par de durs monosyllabes : t Je verrai... 

verrons... Pourquoi indisposer une tante respee- 
?... C'est vous qui avez tort. » Ainsi de suite. 
. le voit, dès le début, nous assistons à une rcvancbe 
, Nature contre la Société. Est-ce à dire que Efer- 
in de Saint-Pierre se soit tout à fait inspiré de Jean- 
les? Non. Son goût personnel le préservait de la 
mation, de la violence et de l'emphase. Il compre- 
tout ce que son simple récit aurait perdu à se 
ser de réquisitoires contre les heureux et les grands 
! monde. Il y a d'ailleurs une nuance que je signale 
les Clarelie : t Une chose m'étonne, nous dit-il dans 
itice vraiment exquise, une chose m'étonne, entre 
is, dans 'ce roman, — je me trompe, — dans ce 
le de Paul et Virginie; c'est le moment oJi il fut 
■ Au milieu de la littérature empestée du. temps (je 
I seulement des ouvrages d'imagination), il nous ap- 
it comme une Heur qui s'épanouirait, toute fraîche des 
tes claires de la rosée, dans une serre étrangement 
ilie de plantes artincielles...» — Rien de plus juste; 
)il-on paspourtant tenir compte de cette date de 1788, 
bien que proche voisine de la débâcle révolution- 
i, se relie aux années précédentes pour marquer 
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un temps d'arrêt, une sorte d'twMW entre la zoue 
du libertinage philosophique, monarchique, h^ 
mondain, et lesardenlssoleilsqui hrftient les Ba 
Ne l'oublions pas, Louis XVI régnait encore, e 
lui, Harie-Antoinelle, tout heureuse do se repos 
ennuis de la cour dans la laiterie de Trianon. Les 
exemplaires du Roi, les grâces innocentes de la 
n'avaient pu, j'en conviens, régénérer de fond en 
une société gangrenée et une littérature corn 
C'était cependant une trêve, au moins à la s 
l'idylle des jeunes cœurs et des belles âmes se m 
la propagande voltairienne et à la Dction erotique 
que chose d'analogue à ce que nous avons vu et e 
sous la Restauration, quand la France, encore meu 
ses secousses et prêle à récidiver, applaudissait 
royaliste de la Dame blanclie, admirait Chateaubi 
se passionnait pour les romans jacobîtes de Walie 
Si ces années de détente et d'apaisement moral s 
prolongées, si l'on avait permis à Louis XVI de ] 
l'initiative des réformes réclamées par la consciei 
.blique, on peut se figurer qu'elles auraient prodi 
littérature, non pas absolument pure etchrélienn 
tempérée, rassérénée, adoucie, éclairée d'une bla 
d aurore, servant d'expression à des sentiments h 
et vrais, propre à réconrilier la nature désormais 
révoltée contre les lois sociales et la sociélé, moin^ 
taire aux inspirations naturelles. 
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rreclifs, destinés à disparaître dans l'écroulé- 
liversel, ne Turent probablement pas sans in- 
nr le génie de Bernardin de Saint-Pierre. Le 
. roman de Favt et Virginie est à la Noueelle 

à la Pucelle et au Sopha, ce que le nîgne de 
itoinetle est ù celui de madame de Pompadour 
idame du Barry. Jules Claretie n'en a pas moins 
le s'écrier, — et je le remercie d'avoir ressus- 
jeune et datant de l'houro présente, une jolie 
ni n'est pas celte de V Assommoir, ni même du 
" Le triomphe de Bernardin de Saint-Pierre fut 
: à l'heure où l'on célébrait l'éire sensuel, il mil 
lel l'être sensible. La sensibilité ! un homme 

voilà de jolis mots, des mots exquis, que l'abus 
int trouvé moyen de rendre ridicules. Hais rien 
i est exact, pittorosque et vrai peut-ii être ri- 
^'ayons plus aucune home à, nous en servir; il 
[(as de plus charmants dans notre langue fran- 

tour, je me couvrirais de ridicule plus qu'il 
mis à un homme sensible, si je prétendais êtu- 
le chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre 
it le' critiquer. Un des mes amis répondait 
nt à un bomme d'esprit qui lui demandait son 
l sur une charmante jeune femme : ■ On ne juge 
i'on adorel ■ — On ne juge pas davaniagece 

ne peut regarder qu'à travers ses larmes. De 
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deux choses l'une: ou vous pleurerez à celte lecture; 
et alors vous ajouterez voire hommage à celui de lout 
un siècle ; ou vos yeux resteront secs : et alors vous 
serei peut-être enclin à quelques objections, àquelques 
chicanes que je ne veux pas même indiquer. Teuons- 
nouE-3n donc à ces lignes de Lamartine, citées par 
Jules Clarelie : • Les poètes cherchent le génie bien 
loin, tandis qu'il est dans le cœur et que quelques 
notes bien simples, touchées pieusement et par ha- 
sard suffisent pour faire pleurer tout un siècle et 
pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi 
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau 
trompe, le pathétique seul est infaillible dans l'art. Celui 
qui sait attendrir sait lout. Il y a plus de génie dans 
une larme que dans tous les musées et dans tontes les 
bibliothèques de l'univers. L'homme est comme l'arbre 
qu'on secoue pour faire tomber les fruits : on n'ébranle 
jamais l'homme sans qu'il en tombe des pleurs. > 

Je relève, dans celle demi-page, un mot qui donne ii 
river : c'est le mol: par hasard; il ouvrirait toute 
une perspective à un voyage de fanlaisle, non pas au- 
tour de ma chambre, mais amour dt's chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Notre très-regreltable confrère, Amédée 
Achard, avait un jour écrit des varialions charmantes 
sur le thème que voici : • Les batailles se gagnent par 
hasard • — et, à vrai dire, quand on songe à certaines 
célébrités ou capacités milllaires, a ccnaines bonnes 
X-"" 21 
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lunes di! coups de canon, oii se vévèle U preiivi^ 
: la pondre est depuis longtemps invcnià;, on 
ien envie d'amnistier ce spiriUiol paradoxe. Vous 
iblerai'je beaucjiup plus paradoxal, si je me déclare 
ivaincu gue h^n nombre de chefs-d'opurre se foni 
»i pir hasard, que leurâa;itejrs n'en ont pis con- 
ince, et qu'il hur surit dp la plus légère déviation 
ir tomber dans le médiocre ou dans l'illisible? Il y a 
Uinement du liastrd, beaucoup de hasard, dans Don 
icholfe, dans Git-Blas, dans Manon Lescaut, dans 
oJphe, dans Runé. Corneille s'est-il Jamais rendu 
npte de la distance qui sépare le Cid à'Agésilas? 
lumarchais, quand il signait deux ou trois drames 
ipides, n'abdii|uait-il pas la paternité di? Fi'/aro?B*i- 
bien la même plume qui a écrit le Neven d- Rnmi'aa 
le Fère de Famille ? L'Écossaise est-elle tombée du 
me cerveau que le Paucr<?D(a6fc?eliï(iii(;// Ri-lroiveî- 
nsànns Evfuor fi/ l^ucippn la moindre ira*» A'André 
de François-le-Ckampi ? La tragédie glaciale de 
ançoise de Rimini pouvait-elle faire pressentir Mes 
Isons ? Une femme du monde publie ou laisse publier 
ngnalion et le Médecin de Village ; deux h'rmes. 
IX perles' Elle meurt ; on nous oITre une édition 
nplÈte de ses ouvrages; nous nous lie'irions à une 
igina, gros mélodrame raconté, lourd moellon qui 
-aselesdejx perles. Et H, Hugolcommeon l'élonne- 
tsi on lui disait que le» Chansons des Rue» el det Bois 



PAUL KT VIHGIME 3()3 

ne valent pas les Feuilles d'Automne ! Et Alfred de Mus- 
set ? Comparez le Songe d'Auguste à Rolla, Y Ane et le 
Ruisseau au Caprice! Nous tous, tant que nous som- 
mes, grands et petits écrivains, —oh! très-petits- 1 — s'il 
nous est arrivé, une fois dans notre vie, de toucher au 
succès de vogue, et si, parcourant en idée la liste, tou- 
jours trop longue, de nos œuvres, nous cherchons à 
nous expliquer cette traduction lihre de Vhabent sua faia 
îiheUiy nous sommes amer.és à roronnaître (:uo (e favori 
a été le produit irréfléchi d'une migraine, d'un incident 
imprévu, dun accès de mauvaise humeur, tandis que 
des livres mûrement médités et sagement élahorés se bri- 
sent contre l'indifférence du public. J'arrête là cette 
nomenclature pour me demander si le fortuit n'a. pas 
une part dans Paî// et Virginie, Ce qui me porterait à 
le croire, c'est d'abord que les Etudes et les Harmonies 
de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre, sont d'un 
mortel ennui : c'est aussi que, dans la notice écrite par 
lui-même et placée en tête de cette nouvelle édition,]^ 
cherche vainement la grâce, la simplicité, le style aimable 
et engageant de son roman. Les premières pages sont 
d'une.extrême sécheresse. On y rencontre cette phrase : 
• Le roi Louis XVI me nomma de luimêmc intendant 
du Jardin des Plantes et du Muséum d'histoire natu- 
relle » — et cinq ou six lignes plus bas: « Cependant 
l'étoile de notre illustre empereur Bonaparte a dissipé 
pour moi tous ces orapes. Il a rétabli une partie de ma 
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fortune par plusieurs peusions, et il y a joint la cfoi^ 
d'honneur. Son Trère Joseph, roi d'Espagne, y a mis le 
comble par une pension de six mille francs. Je dois ce^j 
bienfaits non sollicUés au simple mouvement de bien- 
faisance de ces deux grands princes. ■ 

C'est la première fois, nous le croyons, que Joseph 
Bonaparte a eu la chance d'être qualifié de grand prince. 
Remarque?, en outre que ce brave Bernardin, tour à 
lour comblé de bienfaits non toUicités par Louis XVI 
et par les Bonaparte, rentre dans sa spécialité pour ne 
voir laque de l'histoire naturelle. Que dire des Heurs de 
rhétorique que voici : • Ainsi mon vaisseau, longtemps 
battu par les tempêtes, s'avance en paix, à la faveur des 
vents favorables, vers le jiorl de la vie. Avant d'y jeter 
['ancre pour toujours, je lâche d'en eouronner la poupe 
de quelques Heurs nouvelles. » — Ce style, qui n'est pas 
même correct, — car on pourrait croire que c'est le port 
qui a une poupe, et non pas le vaisseau, — nous rejette 
bian loin de la prose charmante qui semble couler entre 
les deux noms de Paul et de Virginie comme un ruis- 
seau limpide entre deux bordures de fleurs : ■ Rien 
n'était comparable à l'attachement qu'ils se témoignaient 
déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie; à sa vue, il souriait et s'apaisait. Si Virginie 
souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais 
cette admirable fille dissimulait aussitôt son mal, pour 
qu'il ne souffrit pas de sa douli>ur. Je n'arrivais pninl 
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de fois ici que je ne les visse tous deux, pouvant à peine 
marcher, se tenant ensemble par les bras, comme on 
représente la constellation des Gémeaux. La nuit môme ne 
pouvait les séparer : elle les surprenait souvent couchés 
dans le môme berceau, joue contre joue, poitrine contre 
poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs 
cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre. » 

Cette citation d'un texte que tout le monde sait par 
cœur me ramène à cette nouvelle édition, qui me sem- 
ble parfaite, et où M. Quantin a heureusement continué 
les belles traditions de la maison Claye. Ce qui me plaît 
surtout dans ce charmant volume où rien ne manque, 
ni papier vergé, ni encadrement rouge, ni portrait, ni 
eaux-fortes, ni correction t\pographique, c'est que le 
luxe y reste littéraire. Il ne décourage pas le lecteur par 
ces magnificences de jour de l'an, qui ont l'air de nous 
dire : « Regardez, mais à bas les mains! » et qui font 
d'un bon livre un livre sacré, en ce sens que personne 
n*y touche. Celui-ci a des familiarités de grand seigneur 
qui vous mettent à l'aise, et vous en avez tourné 
toutes les pages avant de songer à l'admirer. Vous 
connaissez le mot du prince de Talleyrand à l'abbé de 
Pradt : « J'appelle brochure tout livre qu'on ne relit 
pas. » — Renonçant au jeu de mots, je dirai volontiers 
de cette édition de Vaul et Ffr^/m'e qu'on la relira avant 
delà relier, et j'ajoute, à propos du volume et de l'œu- 
vre, ce que Bernardin de Saint-Pierre nous fait penser 
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deux héros : > Ils «taieiil fails l'un pour l'au- 

nolice ou iiréfaue de Jules Claretiu : • Paul et 
nie el Bernardin du Sainl-Pierre, > sufllraît à lixer 
iveau l'alleDlioD sur l'ouvrage el sur l'écrivain. 
. harmonies et les ariiuités sont moins complètes, 
jtions ass«ï peu renseignés sur les détails de la vie 
'nardin de Saint-Pierre. Nous savions vaguemeni 
)n caractère avait moins de sensibilité que Paul 
ins de tendresse iiue Virginie. < C'était, dit An- 
c, un bomme dur et niécbant. • — Je dirais plutôt, 
«Iules Claretie, (|ue c'était un Taux bonhomme, 
relie dose d'égoïsme i|a'explii|uerbabituded'expri- 
usqu'oQ ne ressent et do chercher en dehors de soi 
oi de ses facultés aimantes. Ces contrastes ne sonl 
ires, el ils n'ont rien d'étonnant, ni d'ineïcusible. 
notions les plus vraies sont celles qui se refoulent 
laiis, el (|ui creusent au lieu d'éclater. Si, comme 
un piiële, le co'ur de l'homme est un vase pro- 
— etTragile, — ce vase, ^ r)rLedu repindre ce qu'il 
!nl, doit linir par Stre vide el même sec. Se nous 
aignons pas trop! S'il ^irdait a I ultérieur celle 
d'expansion qui lui donne Uni de puissance sur 
lies, il se briserait, et nous v perdrmns celte li- 
' précieuse qui a le don de se renouveler en se 
;uaul. Quand un hiimniu ordinaire est foudroyé 
ne grande douleur, nous lui souhaitons des larmes 
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à titie d'cktlégemeDt ; eh bleui les artistes, les roma 
ciers, les poëies, font de leurs créations pathétiques 
que te iximmun des bommes fait de ses larmes; un ( 
rivaiif, un moyen de n'être pas suffoqué par ce qu' 
éproave et ce qu'on soutTre. Lorsque Bernardin 
Saint-Pierre avait bien plearê Virginie, peut-être ne 
restait-il plus le moindre pleur pour les douleurs réel! 
de ses amisou de ses proches. Ne fant-il pas d'aillei 
tenir compte de l'imagination, qui occupe une si gran 
place dans l'existence et dans l'teuvro de ces privilégl 
qu'il nous arrive souvent de les désigner sous le ti 
collectif d'Aommej d'imagination? Or l'imagination r< 
semble à ta lance d'Achille. A mesure qu'elle nous bles: 
elle guérit nos blessures. Elle ne nous atteint f 
directement dans le vir de notre cueur; elle nous aidt 
supposer et à rendre ce que nous ressentirions si no 
étions nos personnages, et à nous idenlilier avec ei 
sans trop tirer à conséquence. Maintenant, s'il y a d 
femmes qui s'abandonnent à ce mirage, qui prenne 
l'expi'ession pour le sentiment, qui croient tronver ch 
le charmeur le lingot d'or monnayé dans ses ouvras 
et qui souvent passent des années à déplorer l'illusi' 
de quelques lectures, nous devons \ps plaindre, m; 
pas trop fort; elles n'ont que>ce qu'elles méritent. 

Seulement, à coté de la grâce d'état il y a le cara 
1ère. Lamartine avait l'égoisme bienveillant, agrénb' 
snuriHnl— et un peu banal. Il parait qne Dernardin 



NOUVEAUX SAMEDIS 
;rre était d'humeur guinleuse, morose et légère- 
ilsanlbro pique. J'ai peine à le lui pardunncr... il 
il bien!! —Jules Clareiie décrit excellemmenl 
goDJsme, et il réussit à nous présenter sous son 
r le poêle de Pavl et Virginie sans le rendre 
e. Ne perdons pas devue lesépoquesque Bernar- 
iversées. Jeune, il avait pu, sans tropde sophisme, 
en haine une société dont les abus le froissaient 
is sesgoùls, U)U3 ses instiucls, tous ses senti- 
: toutes ses idées. Plus tard, la Révolution le ruina 
i assister à des spectacles moins aimables que 
ïs de Paul el Virginie. On a beau être acariâtre 
lie, on peut n'être pas du même avis que Robes- 
Uort en 1814, il eut le temps de voir les eFTroya- 
jrresde l'Empire, el, tout en traitant Bonaparte 
d prince, ces boucberies de chairà canon durent 
horreur. En outre, né en 1737, il datait d'un 
ii l'homme de lettres, lirant peu de prortt de ses 
ts, était forcé de descendre à des calculs d'arilb- 
:, à desquestions de gros sous et de pensions, peu 
blés avec la dignité littéraire, au lieu d'offrir 
isement cinq cents francs aux conducteurs 
us. Vous le voyez. Bernardin de Saint-Pierre, 
le dépeint Jules Claretie, est parfaitement expli- 
in ne remarque pas assez l'inlluence des révolu- 
r notre humeur. Moi qui'vous parle, j'ai un 
caractère; pourtant —je ne crois pns me faire 
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illusion — il me semble que je l'aurais bien meil 
llbarlesX ii'élait pas mort en exil, si mon Roi 1: 
était sur le Irduc, si H. Gambetta eût toujour: 
dans l'Étal de Gânes, si la Révolution, comp 
auxiliaire de H. 'de Bismarck, ne nous eût pas Tf 
dre l'Alsace et la Lorraine, si la France gam 
n'était pas descendue au dernier rang des nat 
rEurope,et si Ie6 janvier ne venait pasdecompléli 
humiliation, notre destruction et notre ruine. 

• Ainsi, dit Jules Claretie, voilà ce (jue fut Bei 
de Saint-Pierre ; méliant, onibra^ux, irritable a 
succès, habile après le triomphe, poète épris des 
et des parfums, toujours prêt à chanter les agatli 
longues grappes de lleurs blanches, le lilas d< 
avec ses girandoles gris de tin, les bananiers, le: 
gersetles jam-roses, et cependant, préoccupé 
l'intrigue des réalités de la vie. • — C'est irès-vra 
ce (]ui ne l'est pas moins, ce que Jules Claretie 
raison d'ajouter, c'est que peu iinpurteul ces as 
ces mesquineries, ces petitesses, ees bouffées de 
saderie ou d'égoïsme. Pour nous, qui sommes 
postérité de Bernardin, il n'existe que par son I 
personnalité s'efface dans son récit, sa sécher 
cœur dans la sensibilité de ses héros, l'histoire d 
dans le roman de son génie. Sa ligure renfrognéi 
rait sous le feuillage des deux cocotiers légend; 
s;>us la jupe qui abrite les deux enfants contre 
X""" 21. 
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CauI et Virgiuiu, qui n'oiil jamais existé, sont désor- 
mais piQs réels que Inur poëie qui a vécu siiixante- 
seiie aas' 

S'il ne fut pas toujuur:! uimable, il Fut suuvent aimé. 
Il avait soixante-tiMis hivers, lorsqu'une charmante 
jeune nile de dix-huit aus, mademoiselle de Pellepurt, 
s'éprit pour lui d'ua seDlJmeul ealhuusiast» où l'adiiii- 
ration passiouné^ pour l'écrivain, la tendresse ijuasi- 
liliale pour le vieillard, oITraient le Irorape-l'ieil et pres- 
Hae l'équivalent de l'amour. Il l'épousa, et n'eal pn> 
lieu de s'en repentir. Jules Claretie n'est-il pas un peu 
sivère pour ces élés de la Saint-Martin, pour ces chr> - 
santhêmes d'arrière-saisoii, ponr ces tardifs rayons de 
soleil qui éclairent et réchaulTent tes cimes couvertes de 
neige? — ■ S'y a-l-il pas toujours, nous dit-il, dans 
ces atTections disproportionnées, quelque chose de 
choquant, et l'idylle en cheveux blancs ne laisse-l-ellf 
point apercevoir un serpent sous les Heurs qu'elle nous 
présente ? • — Hélaa ! oui, et même un serpeul qui peut 
faire avaler beaucoup de couleuvres. Claretie en parle 
bien à son aise, lui, jeune parmi les jeunes! Si mon 
i-her ennemi toujours regretté, si noti'o maître Sainte- 
Beuve vivait encore, et s'il s'obslinait à dire que je ne 
sais pas le lalin, j'essaierais de lui prouver te contraire 
eji traduisant le célèbre passage du traité de Cicéron 
deSeneclale. — • Un des plus doux privilèges do la 
vieillesse. éi;rit l'illusti-e bavard, est d'inspirer parfois à 
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de i-harmaiites jeunes femmes assez de cunllaiiee 
auloriser de franches el solides amiiiés. Rien de 
dJIlci^ux pour un sexagénaire fatigué des luttes 
vie, revenu des vanités mondaines el souvent uond 
a un cruel isaiemenl de ciear, que ces affeclionsc 
peavent donner lieu à aucune espèce de nialenl 
Li sécurité parfaite, qu'un jeune liomme, dans u 
luation analogue, regarderait peut-Ètre cumnie un 
gramme ou une injure, devient ici un lien de plu 
heureux supplément à la couronne de cheveux b 
uiiégal'titre d'honneur puureelle qui u'a rien à i 
dre et pour celui qui se dégraderait s'il espérait qi 
i^h ise. Une femme lineinenl organisée — et il n'y 
celles-lk qui comptent, — est pres:jue tentée de si 
en dedans — alors même qu'elle serait désolée de 
queràses devoirs, — aux dépens du jeune amoi 
irjp réservé; cette réserve, chez le vieillard, ajou 
l'.harme de ces alTections inégales, comparable: 
sé.'énilé d'un cl:tir du lune pur une belle nuit dhi 
(Cic, deSenect... Édition de Joseph-Viclor Irf 
to^jie XIV.) 
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